賣掉所有家具兩週後，辭職前兩週，我在西好萊塢的怪異活動中遇到了一個女孩。她有一頭長長的棕色捲髮，眼神銳利。直到幾個小時後我們才交談。已經過了午夜了。
他說，他剛從紐約搬來。我沒有告訴他，但我會在夏末搬到那裡。他的目光不再像我們說話時那麼激烈。它溫柔、友善、充滿好奇心。但我知道我們會想念彼此。
我說很高興見到他，然後很快就離開了酒吧。
幾天后，當我們在 Tinder 上見面時，感覺這幾乎是不可避免的。
「噢！」他寫道。 “我們週六在 Hot Flash 上短暫見過面還是這只是一個夢/你有雙胞胎嗎？”
我仔細觀察了他在燈光下的樣子。在她的第一張照片中，她穿著衣服站在一塊巨石上，微笑著，瀑佈在她身後傾瀉而下。在另一張照片中，她穿著黑色運動褲在海灘上，頭髮波浪形地披在胸前。有太多無法用言語表達的吸引力，但如果非要表達他吸引我的地方，答案可能就是他的笑容。他體現了我所渴望的美麗和存在；我在洛杉磯沒有找到的東西——或者已經失去的東西。
「不確定這是否是一個句子，哈哈，但我會選擇是，」我回覆。不幸的是沒有雙胞胎。我們計劃在那之後不久在驕傲節期間見面。我們在 Roosterfish 並排站著，就是我們相遇的那家酒吧。他穿著白色蕾絲襯衫、短褲和黑色樂福鞋。這次我不急。
第二天，在屠夫之女驕傲遊行的轉角處，我們一邊喝著果汁一邊繼續聊天。他直接告訴我是什麼讓他來到洛杉磯：他更認同這裡的生活方式——這裡更輕鬆、開放、更寬敞。他也結束了在紐約的長期關係。
這並不困擾我。我認識很多人雙向穿越洛杉磯-紐約管道。浪漫關係破裂或不滿意並不罕見。如果我仔細審視自己想要離開洛杉磯的原因，我相信我也會找到它們。
那時我已經住在父母家裡，收起所有的書，期待在山谷裡度過夏天的孤獨時光。我告訴他幾天後我將辭去工作，然後立即前往佛蒙特州進行駐場寫作。然後我的夏天來了，但我要自由而開放地寫作和找工作。我沒有提到我計劃搬到紐約。我並不是想欺騙；我想我是想保護自己。一旦你說了，你就會一直說。我不確定我想要什麼了。
「你很漂亮，」那天晚上他傳簡訊給我。
接下來的幾週過得很快。我在東海岸寫作，儘管我並不想留在那裡，我也不知道為什麼。當我回到洛杉磯後，我給他發了簡訊。
七月四日後幾天，我們在巴恩斯德爾藝術公園野餐。身為洛杉磯人，我從未參觀過著名的東好萊塢公園，那裡可以看到格里菲斯天文台的陽光美景。她帶來了顏料，儘管我至少有十年沒有畫畫了，我還是設法在一張記事卡上畫了她擺出的水果：兩個覆盆子和三個藍莓。約會結束時我們接吻了，但我的太陽眼鏡打到了她的臉，我的頭髮夾在我們的嘴裡。我把兩者都擺脫了。
“感覺就像一部浪漫喜劇，”他說。我笑了。這是正確的。
第二天他就出發前往夏威夷，在那裡他必須工作到八月。他給我發了榕樹的照片，告訴我他計劃早上在海灘上讀我最喜歡的書，告訴我他是一個無可救藥的浪漫主義者：他相信聯繫和建設的閃光，而不是被它們摧毀。
我會閱讀她的訊息，並從巴恩斯達爾回复它們，背面附有她的書籍推薦，帶有畫有漿果的記事卡作為書籤，或者從海灘上回复。我從來都不太喜歡海灘，但那年夏天我在沙灘上度過了很多時間，從聖塔芭芭拉、馬裡佈到歐申賽德。我在那裡感到與他很親近，就好像我也能感覺到他也在看著地平線之外。
同時，我收到了一份工作邀請，與我的意圖相反，它是在洛杉磯辦公室。如果這個offer早兩個月來的話，我就不會考慮了。現在，我不知道該怎麼辦。我仍在紐約面試各種職位，但我知道當他回來時我想去那裡。我接受了這個提議。我會在勞動節之後開始。我會留在洛杉磯
我只能向少數人承認真正的原因。
八月初，回到城裡僅 48 小時，他給我發了一份約會想法清單：一場喜劇表演、在好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 舉辦一場音樂會、在他家做飯。最後，我們選擇了冷水淋浴和桑拿。我對（並避免）極端溫度非常敏感。我和他一起參加這項活動的事實甚至讓我自己都感到驚訝。
「你讓我變得勇敢，」我告訴他。他臉紅了。我是認真的。
我被冷水凍得渾身發抖，他只花了30秒就把我救了出來。同時，他在水下待了三分鐘。那天我們的吻更長，自然而直觀。我用雙手捧住他的臉。
我第二次見到他是在勞動節的前一天。他從夏威夷永遠回來了。我們去好萊塢蒙塔爾班劇院的屋頂觀看了《愛在黎明破曉前》的放映。他給了我們爆米花續杯。她塗了一半唇彩，拿出一片薄荷糖，也給了我一些。他把手放在我們之間的空間。有一次，他向前傾身，轉身看著我。我以為我知道那眼神意味著什麼，但顯然我錯了。
「我想我可能還沒準備好讓某人浪漫地進來，」她第二天發短信說。
感覺友情不真誠。他說他明白了。
第二天，按照計劃，我開始了我的工作。他，我這樣做的原因，現在已經對我失去了——直到他最終消失了。那年秋天我在威尼斯遇見了他。他在紅燈前停了下來，頂部朝下。我正從海灘走回來。
我在人行道上喊他的名字。他沒有聽到我說話。我又打了兩次電話。他抬起頭來。
「我情不自禁地覺得你注定會出現在我的生活中，」第二天早上他發短信說。
所以我們在勞雷爾峽谷的一家餐廳玩拉米庫。當我們塞車時，我們會發送語音留言。我們交換音樂，分享播放清單。他冒雨開車來接我吃安息日晚餐。
但他仍然無法敞開心扉，他說，他不能讓我等待。
我無法想像一個終結的世界。這個形象並不是來自對未來的預感，而是來自於祂對我的現在塑造的程度。與他的會面讓我重新認識到了我自己以及我稱之為家的城市中一些重要的東西。怎麼說呢，雖然他走了，我卻留下來了。
作者是一位來自洛杉磯的作家。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有輝煌表現形式的探索，我們想聽聽您的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。你可以找到上一欄 這裡。
編者註：有一個關於開始新生活的約會故事嗎？在我們的新競賽節目《洛杉磯事務直播》上分享，該節目以居住在大洛杉磯地區的人們的真實約會故事為特色。尋找試鏡詳情 這裡。
