埃利奧特·茨維巴赫 (Elliot Zwiebach) 第一次在現場觀眾面前演唱時已經 62 歲了。
這位退休記者一直很喜歡表演歌曲，但他以前從未考慮過在公共場合唱歌。
“我唱歌是為了自己的娛樂，但我並不是很開心，”他最近說道。
但有一天晚上，在作為觀眾參加了西好萊塢梔子花晚餐俱樂部的幾次開放麥克風之夜後，他鼓起勇氣走上舞台，在現場樂隊的伴奏下表演了一首歌曲。
對於她的第一首歌，她選擇了羅傑斯和漢默斯坦音樂劇“南太平洋”中搞笑的“Honey Bun”。太可怕了，而且他唱歌也不好聽。然而，第二週他又回來了。
新人伊恩·道格拉斯（左）和資深歌手埃利奧特·茨維巴赫在 Gardenia 長期舉辦的開放麥克風之夜中查看報名表。
16 年後，現年 78 歲的 Zwiebach 成為了長期主持人克里·凱爾西 (Keri Kelsey) 所說的“家庭”的核心成員，這個家庭由大約 25 名常客組成，他們在洛杉磯舉辦時間最長的開放麥克風之夜演唱爵士標準曲、表演偉大美國歌曲集中的歌曲和其他曲調。
“這就像一個社區，”最近的一個晚上，茲維巴赫在準備演唱《南太平洋》中的另一首歌《這幾乎是我的》時說道。 “每個人都認識每個人。”
25 年來，聖莫尼卡大道上 L 形的 Gardenia 小型空間一直是眾多有抱負的爵士樂和歌舞歌手的音樂之家。每個週二晚上，小學教師、表演教練、退休的心理分析師、藝術公關人員以及偶爾出現的名人都會支付 8 美元的表演費，為觀眾表演，因為他們親眼目睹了手持麥克風站在一小群人面前是多麼令人生畏。
“當每個人都看著你時，你在上面非常脆弱，”凱爾西說道。他主持了 24 年的開放麥克風之夜，曾經目睹莫莉·林沃德 (Molly Ringwald) 緊張地走上舞台。 “但這也是世界上最令人興奮的經歷。”
導演兼表演教練肯沙卡·阿里演唱拉薩恩·羅蘭·柯克的《再見豬肉餡餅帽》。
這些歌手得到了吉他手多里·阿馬里里奧 (Dori Amarilio) 領導的三人現場樂隊的支持。一群輪換的音樂家——其中一些是格萊美獎得主——到達時並不知道當晚他們會演奏什麼。有的歌手帶來了樂譜，有的帶來了音階。還有一些人只是簡單地哼幾小節，讓音樂家對與之相伴的和弦和旋律有一個直覺。詩人朱迪·巴拉特總是在場，她通常會給鋼琴演奏者一份她那天晚上要讀的詩，並請他與她即興創作。
“這確實是一種自由的形式，”曾與娜塔莉·科爾和克里斯托弗·克羅斯一起巡演並經常演奏《梔子花》的爵士鋼琴家安迪·蘭厄姆說。 “我讀了他的詩，並試圖用他的筆記來描繪一幅畫。”
演唱《Mack the Knife》的克里·凱爾西 (Keri Kelsey) 已主持 Gardenia 開放麥克風之夜 24 年。
Gardenia 於 1981 年開業，是洛杉磯為數不多的專為親密歌舞表演而設計的場所之一。小型備用房間設有可容納 60 多名顧客的餐桌服務座位和一個被大量罐頭燈照亮的舞台區。週二晚上 7 點開門，但知情人士從下午 6 點起就在大樓不起眼的外觀外排隊，以確保在當晚的表演者名單中佔據合理的位置。 （雖然每人只能唱一首歌，但眾所周知，夜晚會持續到凌晨 12 點）。 Gardenia 的管理人員 Nichole Rice 接受晚餐和飲料訂單，直到晚上 8:30 演出開始。然後房間裡陷入了徹底的寂靜。
鋼琴家 Andy Langham 和吉他手 Dori Amarilio 為 Gardenia 的每位開放麥克風與會者提供現場音樂伴奏。
“這是一個聽音室，”十多年來一直參加開放麥克風之夜的創作型歌手史蒂夫·布洛克 (Steve Brock) 說道。 “我曾在其他房間裡與龍舌蘭酒或公羊隊比賽。在這裡，當任何人走到麥克風前時，每個人都會停下來。”
最近的一個週二晚上，演出像往常一樣以樂隊的樂器演奏（鋼琴、吉他和立式貝斯）開始，然後由凱爾西（Kelsey）演奏開場曲。身穿黑色皮裙和及膝靴，這次她準備了“麥克刀”。 “這可能是有史以來最悠閒的休閒歌曲之一，”他說。 “也許這就是我如此喜歡他的原因。”
下午 6 點，人們開始在 Gardenia 外排隊。以獲得周二開放麥克風之夜的席位。
第一個上台的歌手是特里普·肯尼迪（Trip Kennedy），一位留著鬍子的按摩師，與甜美的男高音一起表演了《彩虹連接》。當他完成後，凱爾西分享說他被選為《布偶佔領曼哈頓》的臨時演員。
“這是最荒謬的事情，”他說，在下一位歌手悄悄地與樂隊協商時填補了時間。 “我是一名大學生，打扮成大學生去試鏡。”
多洛雷斯·斯科澤西 (Dolores Scozzesi) 曾在 80 年代的好萊塢即興表演喜劇表演間隙演唱，她演唱了一首喜怒無常的歌曲《What Now My Love》。 “這些是 2011 年的圖表（和弦），”他在開始之前告訴觀眾。 “我想嘗試一下，因為這些人是最棒的。”
小學教師莫妮卡·多比·戴維斯 (Monica Doby Davis) 在 Gardenia 演唱標準爵士樂《You Go to My Head》。
茨維巴赫表演了兩首百老匯熱門歌曲的混合曲，《我已經習慣了她的臉》（他將其改為“他的臉”）和《這幾乎是我的》，輕鬆擊中了所有音符。隨後，他的年輕朋友伊恩·道格拉斯（Ian Douglas）演唱了爵士標準歌曲“You Go to My Head”，他是一位相對新手，在春天開始參加開放麥克風之夜。茨維巴赫讚揚了他的表現。
“我非常熟悉這首歌，你做得很棒，”他說。
曾與 90 年代 R&B 女子組合 Brownstone 合作、現在擔任小學教師的莫妮卡·多比·戴維斯 (Monica Doby Davis) 也表演了《You Go to My Head》。儘管他幾十年前就離開了娛樂業，但他說 13 年前發現 Gardenia 開放麥克風之夜“讓音樂重新回到了我的生活中”。
湯姆·諾布爾斯（左）與貝斯手亞當·科恩（中）和鋼琴家安迪·朗厄姆在《梔子花》中合唱。
那天晚上有很多美好而親密的時刻，但也許最好的時刻是湯姆·諾布爾斯（Tom Nobles），一位戴著紫色針織帽和厚塑料眼鏡的演員和退休精神分析師，忘記了喬治·本森（George Benson）的《迷失在假面舞會》中的歌詞。
他愣了一下，有點困惑，然後向朋友們尋求幫助。
“任何知道歌詞的人都可以和我一起唱，”諾布爾斯告訴觀眾。
起初很安靜，後來聲音越來越大，整個房間都歡呼起來。
我們迷失在化裝舞會上。嗚嗚，偽裝。
