我正沿着洛杉矶的劳雷尔峡谷大道行驶，用汽车扬声器听着马特的求婚，我的眼睛因哭泣而模糊。
“最后一次约会怎么样？”他问道。
他前一天结束了我们长达七个月的关系，透露他还没有对我产生“强烈的浪漫感情”。野蛮。 “我们还能做朋友吗？”他眼含泪水问道。 “我想要你。”
昨天我很兴奋。 “你不想和我建立关系，你不喜欢我的陪伴，”我说。这是克里华盛顿角色所说的台词。
现在，当我转身如此之快时，我无法忍受再也见不到他的想法。我同意结束日期。这可能是他改变主意的最后一次机会。
从马特让我在 4100 Bar 的水站插到他前面的那一刻起，我就感受到了“强烈的浪漫情怀”。
“真是一位绅士，”我说。
“我来自南方，”他回答道，自豪地调整了一下帽子。
当他在外面继续谈话时，我试图摇晃他，肯定出了什么问题。但他却像小鸭子一样跟着我。最后，他建议我们离开。我一反常态地同意了。
当我第二天早上想出去时，他提议我们吃早午餐。不知何故，我们都在读鲍勃·奥登科克的回忆录，并且看同样喜欢的电视节目“伦敦生活”。我们都 30 多岁了，平衡着随机的喜剧工作和日常工作。
我们早年对一切都说“是”——未经排练的音乐会、长途步行到回声公园湖、艺术区酒吧——直到再次独自一人感到奇怪。在我们约会的第一个月，我不知不觉地传染给了他 Covid-19。我们连续一周从同床共枕中恢复过来，度过了很多“黄夹克”。
但随着时间的推移，马特随身带着手机，不愿意称我为他的女朋友。一天早上，当我告诉他我爱他时，他说他需要更多时间，然后让我穿着内衣哭着走进厨房。最终，在一月底，他打破了这一切。
我没有告诉任何人有关结束日期或我赢回他的计划。我知道这不是一个好主意——我知道无论如何我都会这么做。我会是一个轻松、轻松的梦想约会。
马特敲响了我的公寓。我没有像往常一样在门口热情地迎接他，而是在厨房里漫不经心地喊道：“开门了！”我喊道。我做鳄梨酱，画带翼的黑色眼线和犹他卷发，并努力保持手臂稳定。
“今晚我们玩得开心吗？”他问道。
“我们应该把它当作‘清洗’来对待，”我说。 “我们可以说或做任何我们想做的事情，除了谈论我们破产的事实。”
他点点头。 “交易。”
我们决定步行 树林。这就是我们的举措：步行20分钟到商场看电影。一路上他拉着我的手，比我们在一起时温柔多了。当我们等待灯光变化时，他盯着我的脸，好像在努力记住它。
“我的计划成功了！”我想是的。我忍不住笑了。
当我们沿着格罗夫墓地街行走时，马特提到他期待在他最好朋友的婚礼上见到人们。这是我期待的电话，但没有接到。我想象他穿着燕尾服，在舞池里和一个美丽的女孩微笑。
“我不认为我能做到这一点，”我回到家说。
“来吧，”他说。 “我们去看电影吧。”
在 AMC 酒吧，马特点了一杯啤酒。我选择了黑板上提到的“爱情药水”作为提前的情人节特别节目。
酒保犹豫了。 “我应该被覆盖。”
“那很好，”我说。 “我就喝啤酒吧。”我会尽我所能。
在整个预览过程中，我们将分享一大桶令人偷吻的爆米花。我们应该成为一对嫉妒的情侣，而不是正在说再见的情侣。
回家的路上，我们进入 基布兹室潜水吧关闭 康托熟食店 在费尔法克斯大道上。
“我们分手了！”当我们滑到吧台凳上时，我们宣布了这一消息。爆发出欢呼声。有人正在发送视频。
“到你们的部门去！”
喝了几杯后，我亲吻了马特的脸颊，告诉他我不能再和其他男人见面了。我要去尼姑庵。我说我爱他。他也是第一次告诉我他爱我。
坐在我旁边的女孩靠得更近了。 “你们不会分手吧？”我笑了。 “经典，”她说。
一支由中年男子组成的现场乐队以无尽的合唱开始了即兴演奏，“我曾经爱过她，但现在一切都结束了。”我拿起一串气球，将它们包裹在马特身上，让他在舞池里旋转。 “因为我爱她，但现在一切都结束了。”
在一个安静的夜晚，我们从酒吧摔了出去。 “他们唱这首歌不是很疯狂吗？”我问。
“什么歌？”他回答。
“滚石乐队的那首歌，”我说。
“我没注意到。”
留宿一晚。我们紧紧拥抱在一起，就像他即将上战场一样。当我睡着时，我想：“如果这都不是强烈的浪漫感情，我不知道什么才是。”
第二天早上，我们决定看《汤米男孩》。他递给我一杯咖啡，然后坐在床上，双腿放在脚凳上。他很平静，不再流泪。前一天晚上他所感受到的那种急迫感已经消失了。
“我不在的时候你想抱抱吗？”他问道。
我坐起来。 “你要离开吗？永远离开吗？”
但他已经在打电话，准备下一步做什么。
之后我就把他的号码拉黑了。虽然我最近创建了一个 Bumble 个人资料，但我主要生活在修女的自我实现预言中。
有时我会想起那个夜晚，我确信，如果一切都做对了，如果那个夜晚像我们一样美好，它可能会表达出我强烈感受到的同样的激情。但早上一切都没有改变。我把悲伤推迟了一晚，但它却在门口等着我。
我的新 Bumble 个人资料中有一个命令“描述您的完美约会”。
“步行到小树林，在共用的爆米花箱上看电影，然后在回家的路上在基布兹房间停留。”
作者是 Apple TV 节目的特约撰稿人 “柏拉图式的。” 他住在西好莱坞。他在 Instagram 上： @reeshmees。
洛杉矶事务 爱情描述了洛杉矶地区对爱情的所有光辉表现，我们想听听您的真实故事。我们为每篇发表的文章支付 400 美元。电子邮件 LAAffairs@latimes.com。您可以在这里找到提交指南 这里。您可以看到过去的专栏 这里。
