新奧爾良的五金店裡迴盪著金屬碰撞的聲音，格雷格·科普·懷特 (Greg Cope White) 的鞋底下的水泥地板很涼爽。這位骨瘦如柴、睜大眼睛的少年十八歲，體重三十磅，無法加入海軍陸戰隊，他看著他的招募人員跑過大廳，抓起一卷膠帶、一把大錘和一段鉛管。在商店中間，招聘人員跪下，開始敲擊管子——嘭、嘭、嘭——聲音從牆上彈回來。然後他站了起來，看著懷特說道：“跟我來。”
在商店的衛生間裡，招聘人員命令他脫掉褲子。白宇愣住了，不知道接下來會發生什麼。他看著招聘人員將扁平鉛錘綁在他的胯部，拉起他的內衣，然後把他帶回招聘辦公室。二十分鐘前，懷特的體重低於最低體重。現在，他已經過去了。七個小時後，他站在南卡羅來納州帕里斯島海軍陸戰隊新兵基地的人行道上，剃著光頭，心想：我做了什麼？
這種超現實的海洋生物體驗成為了第一章 粉紅海軍藍懷特的回憶錄講述了在裡根時代的海軍陸戰隊服役期間的成長和出櫃。這本回憶錄現在構成了 靴子這部八集限量劇集於 10 月 9 日在 Netflix 首播，由邁爾斯·海澤、利亞姆·吳、馬克斯·帕克、安娜·阿約拉和維拉·法米加主演。
懷特在軍隊期間發現了一個悖論：一個要求服從但悄悄培養性格的地方。 “我當時並不知道，但他們給了我做自己的信心，”他告訴《時代》雜誌。
海軍陸戰隊員的訓練
懷特從小就夢想著服兵役。他的童年進展得很快——11 年裡換了 13 所學校，跨越州界，並受到家庭不穩定的影響。這種結構很罕見；計劃比較少見。但有一個事實始終是明確的。 “從很小的時候起，我就意識到自己的性取向，而且社會告訴我，沒有我的容身之地，”他回憶道。
入伍來得猝不及防。 18 歲那年的夏天，懷特接到了他最好的朋友戴爾的電話，戴爾已經離開了空軍學院，但仍然有軍事義務。 “他說，‘我要去海軍陸戰隊新兵訓練營過夏天，我聽到的只是‘夏令營’，”懷特回憶道。 “我以為我會喜歡夏令營，所以我說，‘我也跟著去。’”
訓練與他腦海中的形像不符。他從未看過戰爭片，也從未跑過一英里。儘管如此，重塑的想法還是在召喚。 “我想知道我在男人世界中的位置，”懷特說。
他們在夜深人靜時抵達帕里斯島：探照燈在頭頂上閃爍，基地的其他人都在睡覺。吠叫訓練教練在門口迎接了他們。 “我以前從未被人吼過，”懷特回憶道。 “我想：這和我想像的不一樣。”
規則是直接且絕對的：不要動，不要說話，不要考慮未來。日子變成了無休無止的演習——凌晨 5 點起床、步槍訓練、強行行軍。引體向上測試幾乎讓他崩潰了。他一生中從未這樣做過，失敗就意味著與戴爾分離。更糟糕的是，如果有人發現他是同性戀，就意味著調職或解僱。 “有時候我不確定我是否可以將那隻靴子從地面上抬起，然後將我的下一隻靴子從地面上抬起，但我做到了，”他回憶道。 “我這麼做是因為我的教練非常粗魯，他們對我大喊大叫，我感到很自豪。”
不知何故，他做到了。在艱苦的 13 周里，他逐漸變得堅韌、自豪，以及他自己都不知道自己擁有的自信。最終，他獲得了一次罕見且功勳卓著的晉升——他是排中為數不多的晉升者之一。 “我想，我和這些人一樣好，而且實際上我比他們中的 65 個人還要好。”
懷特秘密服役六年。週一早上，當他的海軍陸戰隊員戰友們交換有關週末、約會和女朋友的故事時，他練習了他所謂的“婚姻數學”。他改變代詞、編輯名字並配合。但隨著時間的推移，謊言讓他疲憊不堪。 “我無法再對那些與我如此親近的人撒謊了，”他解釋道。
他選擇不再入伍。在這個決定中，他找到了一種平靜。回想起來，加入海軍陸戰隊的選擇似乎有些魯莽，但這卻成了懷特的轉折點。 “具有諷刺意味的是，海軍陸戰隊給了我出櫃的信心，”他說。 “我現在可以走進任何房間，無論是友好的還是敵對的。我會和任何人交談。這來自他們。”他還稱讚海軍陸戰隊具有持久的紀律感。 “從那以後我就不再需要鬧鐘了，”懷特補充道。 “一旦你被垃圾桶蓋吵醒，它就會一直伴隨著你。”
從記憶到銀幕
懷特的回憶錄引起了共鳴 靴子 創始人安迪·帕克以一種非常個人化的方式。編劇兼製片人，之前的作品包括 2019 年 Netflix 改編的《 來自城市的故事根據阿米斯特德·莫平的小說改編，在懷特的故事中看到了他自己的故事的反映。作為一名在亞利桑那州格倫代爾的保守福音派家庭長大的未出櫃青少年，帕克曾認真考慮過加入海軍。 “對我來說，有一段時間我認為這就是答案，”他說。 “所以當我拿到格雷格的書時，感覺就像看到了未走的路。”
這種個人聯繫成為改編的情感核心。帕克沒有按字面意思重述，而是虛構了懷特的旅程，以新角色卡梅倫·科普為中心，並圍繞他建立了一個整體。 “我與格雷格的第一次談話就是讓他知道我不會講述他的人生故事，”帕克說。 “我需要自由來創造一個遵循自己的旅程的新角色。”
這種創造性的靈活性使帕克能夠拓寬視野，培養多元化的新兵陣容，反映軍事生活的多樣化現實——每個人都有不同的背景、信仰和入伍原因。 “人們出於各種原因加入，他們來自不同的地方，”他說。儘管如此，懷特回憶錄中的一個元素仍然至關重要：一名同性戀新兵和他最好的異性戀朋友之間深厚的、柏拉圖式的紐帶。這種關係通過卡梅隆和雷反映在該劇中，成為情感支柱。 “我們在屏幕上很少看到這種動態，我想確保我們尊重它。”
帕克還與詹妮弗·塞西爾一起擔任該劇的製片人，他認為布茨是一個繼承遺產的機會。該劇是 2023 年去世的諾曼·李爾 (Norman Lear) 執行製片的最後項目之一。對於懷特來說，這讓這一時刻變得特別有意義： 靴子 這是他參與的第三個李爾項目。 1992 年，他在娛樂界迎來了第一次重大突破，當時他加入了《 那些權力， 李爾創作的政治諷刺劇。
帕克和塞西爾一起將背景移至 1990 年，即“不問不說”政策的三年前，該政策允許 LGBTQ+ 個人在性別身份保密的情況下服役。酷兒軍事人員面臨的風險繼續改變著他們的生活。發現意味著解僱和恥辱。然而，時代也提出了改變。這種壓抑與揭露之間的邊界存在於該系列的每一幀中。
海澤飾演卡梅倫，他安靜的反抗掩蓋了強烈的歸屬感；吳扮演雷·麥卡菲，她最好的異性戀朋友和情感錨，是懷特與戴爾現實生活中友誼的替身。與此同時，法米加飾演卡梅倫善變的母親，帕克則為這位中士帶來了意想不到的深度。沙利文是一位教練，他冷酷的外表下隱藏著自己內心的掙扎。
從第一天起，海軍退伍軍人就在船上，在整個寫作過程中提供建議，並在片場進行諮詢，以調整姿勢、協議和語言。在拍攝之前，演員們接受了自己的濃縮訓練：行軍訓練、步槍訓練、在劇的拍攝地路易斯安那州炎熱的環境中進行徒步訓練。 “這些人開始像真正的排一樣聚集在一起，”塞西爾說。 “他們甚至在拍攝的最後一天留下來為背景演員鼓掌。”懷特還擔任聯合執行製片人，並為編劇室做出了貢獻，確保情感質感真實。
停止偽裝的勇氣
對於帕克和塞西爾來說，這個故事不僅僅是關於一名新兵的。這是關於男性氣質的機制——它是如何構建的，它是如何被破壞的，以及誰完好無損地出現。 “這是一台轉型機器，”帕克說。 “我們大多數人不需要去一個旨在讓我們面對真實自我的地方，並且以如此加速的方式。”
這條弧線，從隱藏到交流，錨定了 靴子。該計劃並沒有迴避訓練中殘酷的一面，但也為荒謬的事情留出了空間：分享的笑話、綽號、還不知道自己正在成為男人的男孩之間無聲的寒暄。了解脆弱性和抵抗力並不是對立的。他們是同一制服的一部分。
該系列劇播出之際，身份和包容性問題繼續在包括軍隊在內的美國機構中引起共鳴，關於誰可以公開服役的爭論重新浮出水面。但 靴子 不一定是對當前頭條新聞的回應。相反，它回到了更基本的問題：懷特在 1979 年提出的問題：我能以我自己的身份在這個世界上生存嗎？
該劇表明，答案雖然並不容易，但卻是肯定的：生存和真實性不應該相互排斥。此外，隱藏的成本總是大於被發現的風險。
這種平衡給塞西爾留下了深刻的印象。 “這些孩子正在放棄個人自由，成為更大事業的一部分，”她說。 “這種程度的犧牲應該值得慶祝和鼓掌。”
白方期望什麼 靴子 它為年輕的酷兒觀眾和可能從未分享過自己故事的退伍軍人提供的是一種認可感。 “我想讓年輕人知道，正如我之前所說，你可以穿過任何一扇門，”他說。 “對我們來說，沒有什麼是禁區。如果你想要這個世界，就進入那個世界。”
他仍然驚嘆於自己的故事傳播了這麼遠，從新奧爾良的五金店浴室到光鮮亮麗的廣告牌。 靴子 現在在紐約時代廣場。 “我認為很多人都相信社會告訴他們的——他們不能做某事，或者他們不應該被看到，或者他們不應該自豪地大聲說話，”他補充道。 “但如果對你來說安全的話，就過你真實的生活。當我們真實時，我們會更強大。這是我在軍隊學到的。如果我能夠像自己一樣生活，我就會像一名超級海軍陸戰隊員一樣。”
