Image 2026 年 4 月號的編者按

我在巴西利亞度過了青少年時期，這座白手起家的首都，其建築和城市規劃既讓人欽佩又讓人鄙視。多年來，我已經習慣了關於奧斯卡·尼邁耶設計的宇宙飛船般的建築看起來多麼“狂野”，關於這個以汽車為中心的城市是多麼“疏遠”的評論。但坦白說，當我第一次聽到這樣的評論時，我感到很驚訝，因為我對城市生活的記憶要平凡得多——在塵土飛揚的人行道上吃熱狗，和朋友在公寓地下室閒逛，在商場看電影。換句話說，我只是過著自己的生活。

現在我住在洛杉磯，有時我會聽到與巴西利亞有關的迴響。儘管兩者都具有神話吸引力，但它們都受到相同的批評。 在這樣龐大的城市，到處都必須開車，你如何生活？這不是隔離嗎？ 然而，就像在巴西利亞一樣，我發現人們對洛杉磯的看法與它的生活方式大不相同。

我們的四月號是關於城市及其建築的生活體驗。鮑德溫山的後現代主義住宅成為一個家庭夢想的地方。回家路上的廣告看板成為個人的象徵。治療師的房間成為一切事物的容器。博物館的矗立之處在於它的圍牆，也在於它的工作人員。我們是建築環境的一部分，沒有什麼比我們關於勞倫·哈爾西和她備受期待的雕塑公園的封面故事更能體現這一點了：“夢想家姐妹勞倫·哈爾西的建築頌歌是對洛杉磯中南部的動盪和華麗的頌歌，字面上刻畫著來自中南部人們的面孔和故事，藝術家在那裡長大並仍然生活。”在封面照片中，人們站在封面的陰影中，人們的項目。

據說建築師沉迷於門檻、角落、過渡和中間的想法。當我看到這個封面時，我覺得它很有意義；這群人站在四堵並不完全相交的牆之間，天空在他們上方和周圍，同時在內部和外部。這是一個感人的例子，展示了一個空間如何容納和包容——感到安全——同時擁有清晰的可能性。