編者註：這篇評論首次發表於 2025 年戛納電影節期間。 Neon 的《秘密特工》將於 11 月 26 日起在部分影院上映。
“小說電影是最好的紀錄片，”巴西導演小克萊伯·門多薩 (Kleber Mendonça Filho) 在他 2023 年的散文電影《鬼魂的圖畫》(Pictures of Ghosts) 中反常地評論道，該片以累西腓曾經雄偉的電影宮殿為鏡頭，審視和哀悼這個決心忘記自己的國家的文化失憶症。如果門多薩必須這樣做 要做 他製作了一部紀錄片來說明這一想法，而後來啟發他製作的這部赤裸裸但扣人心弦的驚悚片則熱情地證明了這一點。
《秘密特工》脫胎於“鬼片”研究過程（這一事實在 158 分鐘的播放時間中變得顯而易見），它以比門多薩的紀錄片更生動的細節再現了 1977 年的累西腓，僅通過檔案視頻和照片就可以再現他童年時對這座城市的看法。導演的第一部真實時代電影既聚焦又龐大，完全充滿了“巴西奇蹟”的音樂、色彩和風格，這是該國軍事獨裁的頂峰；然而，所有這些跡象——以及軍事獨裁最直接的證據——都被電影無處不在的意義所昇華。 惡作劇。
這是門多薩在影片開場標題卡中用來描述那個時期的詞，它準確地為一個植根於韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》而不是沃爾特·塞勒斯的《我還在這裡》的悲傷野蠻故事奠定了基礎。當然，這兩部電影都依賴於他們被盜的過去的悲慘辛酸，這部電影也是如此——但緩慢地、以一種更加溫和的方式來處理記憶的持久方式，儘管歹徒可能試圖抹去它。
與它的標題所暗示的高辛烷值間諜片（很容易想像它是在累西腓聖路易斯電影院的大帳篷上用巨大的字母寫的）相去甚遠，《秘密特工》彷彿偶然地偶然發現了間諜比喻，而它的英雄似乎和我們其他人一樣困惑。雖然門多薩的電影充斥著 B 級電影的娛樂氛圍，並受到一對肆無忌憚的殺手的追捕，但它的節奏和基調就像一部流亡戲劇。
這部電影的故事始於媒體資源，雖然情節沒有比這更容易理解的了，但它很方便地要求觀眾獲得欣賞電影力量所需的每一個背景信息。馬塞洛是一位中年男子，他既具有牛仔的安靜自信，又具有群眾演員“我不想在這裡遇到任何麻煩”的態度，試圖在周圍的西部殺手中生存。 可能是 他可能是一名反軍事共產主義者，但他也可能是一名在累西腓擁有個人生意的技術研究員。
這種二元性是瓦格納·莫拉看似隱性的主角表演的核心。門多薩在這一表演中利用了影片開場場景中存在缺陷的神秘感。馬塞洛正在高速公路加油站與一名骯髒的警察隨意交談，那裡的屍體已經在陽光下腐爛了好幾天。 “我快要習慣這種胡言亂語了，”站長吐槽道，他對自己這麼快就習慣了在水泵旁邊的一具被狗吃掉的屍體上做任何工作的現實感到驚慌。門多薩的巴西正在迅速發生變化，很難責怪人們盡最大努力承受衝擊。
馬塞洛最終在狂歡節最熱鬧的時候抵達累西腓（報紙上大喊“91人死了！”，而且還會有更多），在那裡他搬進了一個由一位精力充沛的 77 歲婦女經營的公寓大樓，那裡收容了那些在尋求出路時需要住所的持不同政見者。這個空間還為馬塞洛已故妻子的父母和他們在她去世前所共有的年幼的兒子提供了一個家。它甚至涉及某種臥底工作，儘管我們對反情報網絡的細節知之甚少，該網絡為馬塞洛提供了在發放政府身份證的政府機構工作的機會。 （一些變幻莫測的填空對這部電影至關重要，而另一些則只會削弱我們對利害關係的理解。）
這棟建築的檔案可能包含他母親存在的唯一有記錄的證據，她早在故事開始之前就從地球上消失了，馬塞洛決心在她離開邊境之前找到她。不幸的是，時間至關重要，因為官僚馬塞洛穿越北方，派出兩名殺手“在他的嘴上挖一個洞”。如果他們沒有抓住他，累西腓的食屎警察局長（羅貝里奧·第歐根尼飾演歐幾里德斯）和他的法西斯爪牙可能會抓住他，儘管他確實給了馬塞洛一個可能派上用場的眼神。
影片中的三個對手組都是父子組，包括馬塞洛和他的孩子；這一選擇凸顯了門多薩對血統與身份之間關係的溫和強調，以及歷史像 DNA 一樣難以抹去的挑戰性觀念。 “我能看到我的血嗎？”有人在繪畫過程中問道，一個簡單的旁白抓住了馬塞洛希望在這個故事中實現的大部分目標；更不用說門多薩的母親是一位歷史學家，她在《鄰居的聲音》和《水瓶座》等電影中挖掘家鄉的記憶。
《特工》直到最後幾分鐘才真正對這個主題鞠躬，這發生在散佈在整個故事中的一個極其貧瘠的進程中，但門多薩傾向於喜歡活潑的紋理而不是清晰的得分（正如更具娛樂性和無政府主義的《巴克勞》的粉絲可以證明的那樣），而電影的這座生動的記憶宮殿並不急於找到它的笑點。這主要是對他有利的，因為這部電影總是引人入勝，但有時比其物質需求更安靜，往往以蜿蜒的方式最生動。
烏多·基爾 (Udo Kier) 扮演一名受槍傷的猶太裁縫，場面十分憤怒，因為傷疤的永久性與人們從中得出的結論的流動性之間形成鮮明對比，而門多薩用一條無實體的腿在可怕的事實和都市傳說之間的柵欄上戳出一個洞的次要情節則從文學手法變成了昆汀·杜皮厄 (Quentin Dupieux) 的十足笑話。我們還遇到了一隻雙頭貓，儘管我還不能聲稱能夠清楚地理解其背後的含義。
貓捉老鼠的追逐推動了故事的發展 要做 它營造出一種粗糙的衝突（門多薩對血腥的處理方式仍然是一種美），但對於那些希望再拍一部《巴克勞》的人來說，這可能會令人失望，《特工》始終對動作而不是結果感興趣，對風景而不是風景更感興趣。當他的夢想成為現實時，你可以感受到電影製片人對於能夠重現累西腓電影院的黃金時代的興奮；這構成了幾個關鍵時刻的背景，並引發了人們對《大白鯊》反复的痴迷。除了他喜歡用華麗的寬銀幕展示城市街道，並充滿了沖孔車、喇叭褲和許多美妙的熱帶風情歌曲之外，坐在我旁邊的評論家花了整部電影的時間來調整每一個場景。坦白說，我在某個時候用筆刺死了他，但當放映結束後，我確保偷了他的手機作為參考。
這種快樂具有感染力，足以為門多薩所寫的苦樂參半的故事提供動力，並加深電影可以創造自己有意義的歷史這一論點的最終影響；這足以阻止對真相和官方記錄的侵蝕，而這個國家可能因自己的反思而感到羞恥而無法誠實地照鏡子。在《特工》中，門多薩將過去作為一個完全虛構的故事的基礎來揭示，並以此表達了虛構如何作為真相的工具而不是掩蓋真相的工具更有價值。
等級：B+
《特工》在 2025 年戛納電影節競賽單元首映。 Neon 將於 11 月 26 日上映這部電影。
想了解 IndieWire 電影的最新動態嗎？ 評論 和批判性的想法？ 在這裡訂閱 加入我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》，其中我們的首席影評人和首席評論編輯匯總了最佳新評論和發行精選，以及一些特別的想法 – 所有這些都僅供訂閱者使用。
