一年前的今天，简·古道尔在洛杉矶去世。世界失去了一位偶像。我失去了一位最老、最亲密的朋友。想想那个时候我们应该如何纪念它？我听到她的声音鼓励我们像以前一样热切地展望未来——她花了数年时间为其他人建设的未来，最重要的是，她激励追随她的年轻人。
许多年前，当简和我在她的一次旅行期间独自在纽约共享一顿安静的晚餐时。她令人厌烦地讲述了前一天晚上演讲中发生的一件事。她挤满了一座历史悠久的大型剧院，人们渴望听到她分享她的历史和希望。她说完后，过道里挤满了两排热切提问的人。一位年轻女孩惊呼道：“哦，古道尔博士，你太棒了。你做了这么多。你的下一个大项目是什么？”
简的回答清晰、快速、简单：“我的下一个大项目？死亡！”
整个屋子都喘不过气来。接下来是沉默。简轻声继续说道：“让我们明确一点：我已经80多岁了，每年旅行超过300天。当然，我想做的事情还有很多。但没有人能永远活着。在某个时刻，死亡成为了下一步。而作为一个总是期待着下一次冒险的人，我真的很好奇。”
第二天晚上，我和简一起在她位于曼哈顿的酒店共进晚餐。他们带来了素食咖喱和一瓶苏格兰威士忌。这是我们都喜欢的组合。她描述了这次交流。听到她意想不到的话语，我差点被酒噎住了。低声问道：“你真的这么说吗？”
她调皮地点点头。但在你的微笑之下，我感觉到了别的东西。我看到她开始为世界做好准备，迎接她不再在这里工作的时代。她正在通过不断前进来建立自己的遗产。
这种努力可以追溯到她的起点——以及我们的起点。 1957 年，我的母亲海伦·伊利奇 (Helen Illich) 在审查了拨款申请后，在 31 岁时被任命为美国国家科学基金会 (NSF) 系统生物学助理主任。她发现了一件让她完全着迷的事情：帮助另一位年轻女子的钱。其中一位正在非洲研究黑猩猩。我的母亲对此表示支持，美国国家科学基金会提供了慷慨的赠款，帮助资助简的第一次实地考察。正是在那里，这两个年轻人的传奇、遗产和角色开始了。
简一直很喜欢我们的母亲对我们的生活影响最大。我们从一开始就联系在一起。我母亲节省下来的资金让简的母亲能够在她女儿出生的最初几个月里与她一起去实地工作，但后来我自己的工作，让我进入了非洲的冲突地区。它以更深入、更相关的方式将我与简联系在一起。
1994 年种族灭绝期间的卢旺达是我为联合国执行过的最痛苦的任务。他对那里的所见感到震惊，所以我一回来就联系了简。我们轻声交谈。关于我所看到的恐怖 然后我问她：“看到黑猩猩打仗，你会如何处理？当它们在你面前互相残杀时。”她的眼睛里充满了悲伤，就像我的一样。
“我很震惊，亨利。我真的很震惊。但战斗结束后，我看到他们原谅了他们，他们重建了社区和生活。在很多方面，他们比我们更宽容。我一直希望有一天我们能从他们身上学到这一点。”那一刻我们都感到距离“有一天”是多么遥远。但希望的余烬仍然让我们团结在一起。
然而，我并不是唯一一个向简求助的陷入困境的年轻人。随着冷战的结束，世界短暂地充满了乐观情绪，简完美地捕捉和传达了这一点。对世界大战或冷战没有直接记忆的年轻人有时会在她身上反映出一些不同的东西。在她说出并承认“我不明白你有希望的理由，我不明白，而且我不同意”之后，有些人可能会亲自找到她，从截然不同的起点来评估世界。因此，他们对世界的未来得出了历史已经多次证明的结论。
简听到了他们的声音。他们的担忧进一步塑造了她的声音、愿景和工作。 1991 年，在她位于坦桑尼亚的贡贝研究站，她会见了 12 名青少年，他们的谈话导致了 根和芽这是她所在学院的青年项目。目前活跃团体遍布 75 个国家。
当简成为联合国和平使者时，其中一个团体提出制作并放飞一只鸽子形状的巨型风筝，以庆祝她的任命和国际和平日。当简和我加入他们时，我们看着他们走到一起。两个最高的少年手里拿着纸浆鸽子头。有些人在翅膀、身体和尾巴上铺上旧的白色床单，风就带着他们的创造物。鸽子飞向空中看着他们的脸我们看到他们的希望升起是多么美丽。然后简的手轻轻地触碰了我的手臂。当我转身面对你的目光时，我很惊讶她的脸——总是美丽的——非常容光焕发。她沉浸在幸福之中。这时我明白了：这些年轻人也在帮助她保持希望。
那一刻对我们来说如此强大，是因为它治愈了我们在那一刻所承受的悲伤。简和我最近都失去了母亲。这是我们生活的支柱。两人相隔仅几个月，简常常试图减轻这种打击，她说：“亨利，他们在云中的某个地方。他们快乐地漂浮在云上。照顾我们，”她会轻声而不频繁地说，“有一天我们会和他们在一起。”当其他那些与我们关系密切的人去世时，简也希望他们能够去那朵云。当我们的亲密朋友取笑我们“创造所有的云”时，我们高兴地接受了。这成了我们共同的秘密。致电您的需求并获胜。当然，它成了我们的最终目的地。
在她去世前两年，珍妮在因疫情中断而恢复巡演后，在布鲁克林国王剧院发表了演讲。当她到达讲台时，她停了下来，感觉到了什么。然后，年近九十的她突然绕着空荡荡的舞台跑了一圈。伴随着女孩们的喜悦，她的披肩飞到了身后。她看起来就像是要起飞。当你回来的时候全场欢呼。那天晚上没有提到死亡。那一刻要求的是完全不同的东西。而她也察觉到了，立刻做出了反应。
就在去世前 10 天，简在曼哈顿短暂停留。我们都不知道，这将是她最后一次来访。在她的酒店里分享咖喱和苏格兰威士忌，我们轻声交谈。关于我们关心的人 我们提出的希望和我们仍在努力的计划 我们举杯祝云
然后在十月的一个早晨，数百名小学生聚集在加利福尼亚州帕萨迪纳，聆听简的演讲。来自遭受严重森林火灾的社区的学生已经成立。 树 （树+梦想）。他们一起致力于种植 5,000 棵树 帮助他们的社区恢复元气 简在晚餐时告诉我她多么期待和他们一起种植这种植物。
没想到，简以与计划不同的方式参加了他们的活动。她从云端加入他们。和其他部队一起飞过之后变化最大的人在你说话之前有人走上讲台宣布她的去世。震惊传遍整个房间。就像当年她谈起死亡的时候一样。有些人无法呼吸。有些人哭了。但出于本能，他们知道该怎么做。简已经准备好了并希望他们——以及我们所有人——现在就做。他们信守承诺。他们致力于实现自己的目标。他们继续她的工作。他们种了树。
