特雷西·艾敏談她的泰特美術館展覽和膀胱癌後的生活

特雷西·艾敏 (Tracey Emin) 是 90 年代充滿挑釁性、熱衷派對的藝術家團體“英國青年藝術家 (YBA)”的成員之一，她於 2 月 27 日在倫敦泰特現代美術館舉辦了她最盛大的開幕展。她回憶起自己陷入困境的青年時代、嚴重的健康問題、煽動性的藝術作品，以及她希望自己沒有做過的事情。

您經歷過童年性侵犯、青少年自殺未遂、強姦、墮胎失敗、無家可歸、看似破壞性的酗酒、貧困、幾次毀滅性的分手，以及最近的膀胱癌侵入性手術。您的藝術在您抵禦這一切的能力中發揮了什麼作用？

嗯，實際上，我從來沒有老闆。我從來不需要準時上班。無論我發生什麼事，都不會影響我做事的方式、我的日常生活。例如，如果您心碎並哭泣了六個星期，那就是您所做的。所以我很幸運。在宣洩、情感、反應層面上，我也很幸運，因為這意味著我能感受到一些事情。我知道我的心在哪裡。我知道我的眼淚在哪裡。我曾經知道我的膀胱和陰道在哪裡；現在我知道我的膀胱和陰道在哪裡。他們走了。

你的生活中有沒有什麼部分是非常私密的，是你永遠不會做的？
我永遠不會搭建我的帳篷——1963 年至 1995 年期間與我睡過的每一個人-現在。你看，我現在無法製作一個很好的帳篷；我不會和這麼多人睡的。但我就是不會讓它發揮作用。我已經走得更遠了，失去的也更少了。這很好 （帳篷）被燒毀了。 現在，如果它在那裡，我想實際上有些人會進監獄。

您為泰特現代美術館這場具有里程碑意義的展覽做準備的工作感覺如何？你是否覺得你的作品比像這樣不那麼公開懺悔的藝術家更貴？ 傑夫·昆斯 還是詹姆斯·特瑞爾？
藝術有很多房間。我拿一個，傑夫拿另一個。有些人希望在他們的草坪上出現一個巨大的傑夫·昆斯；這讓他們感覺良好。好吧，繼續吧，感覺良好。我的工作不一定會讓你感覺良好，但可能會讓你重新評估、放慢腳步。我不會說我的藝術讓我遭受了更多的痛苦，或者我的藝術更有意義。我只對我的房間和我正在做的事情感興趣。

你一定會預料到這一點 所有和我睡過的人 和 我的床 這些是你會出名的作品嗎？

這是兩部開創性的作品，令人難以置信。 35歲時，我創作了兩部開創性的作品。有些藝術家一生中沒有創作出任何開創性的作品。他們可能是非常優秀的藝術家，但他們並沒有做任何改變人們對藝術看法的事情。當我從（膀胱切除）手術中出來時，我想，“天哪，如果我沒能活下來，我會因為成為 90 年代中期的英國藝術家而被人們銘記。”所以我在過去五年裡所做的事情可能比我一生中所做的還要多。我已經安排好了優先事項。我差不多六年前就戒酒了。我只專注於藝術。

你說過你的很多作品都是關於愛情的。表達愛情最難的是什麼？

當我畫畫的時候，我永遠不知道我要畫什麼。這是一種通靈和自動的感覺，就像我是一個旋轉的女妖，扔掉我的油漆，然後它就來到了我身邊。如果我畫一幅兩個人做愛的畫，我不知道會發生這種情況。

您認為您的藝術具有政治性嗎？

讓我把我所有關於墮胎的作品掛在德克薩斯州的博物館裡，看看會發生什麼，好嗎？我走遍了美國。我做了這個 旅行一次 和（畫廊主、艾敏的前合夥人）卡爾·弗里德曼（Carl Freedman）一起，我遇到了一些我一生中見過的最種族主義、最噁心、最可怕的地方，我認為洛杉磯、舊金山、紐約的很多人從未見過或從未去過，也不知道正在發生的地方。我認為美國現在正在發生的事情是因為不幸的是，一半的美國都是這樣的。

在您的一生中，您是否看到過女性藝術家的地位發生了變化？
我說的是把老太太挖出來。你知道，所有這些畫廊都在說：“讓我們試著找到那位在閣樓裡擁有所有藝術品的老太太，”你知道嗎？它真的已經改變了。我也不是以憤世嫉俗的方式表達這個意思。對我來說，藝術從根本上來說是人類創造的好東西。也許人類所做的唯一積極的、真正好的事情之一就是藝術。這是無中生有的。簡單介紹一下你自己吧。它就像一個花園。這就像大自然。就好像我們的本性來自於我們。這聽起來很愚蠢，但這是我們靈魂可以聯繫的東西。

你經常將詩歌或文字融入到你的作品中，這對很多女性藝術家來說都是如此——希林·內沙特, 芭芭拉·克魯格直到 路易絲·布爾喬亞。這是女性藝術家比男性藝術家更常做的事情嗎？

我認為很多女性，尤其是 70 年代的女性，都會說：“我們能做什麼？”一夜之間，女性成為攝影師、記者、藝術作家，像珍妮·霍爾澤一樣響亮而清晰地傳達信息。他們沒有為他們想說的話道歉。對他們來說，表達自己的想法最簡單的方式就是用大膽的語言。閱讀此消息，不要被愚弄。

您認為美國人對您的畫作的反應與英國人不同嗎？

人們對我說：“你為什麼認為你在美國沒有任何職業生涯？”我曾經說過，“這就是了不起的蓋茨比效應。”他們問：“你是什麼意思？”我會說，“我非常大膽。美國有很多這樣的東西，但這不是他們想要的。”現在我想也許我錯了。我認為這是時機和背景。我不知道的是，很多美國年輕人喜歡我的工作。我不知道。我只是覺得美國需要溫暖，需要人情味。我有這個。我有很多這樣的。

現在回想一下你在YBA的日子怎麼樣？

我對某人說，“我不明白我們如何完成工作，”他們告訴我，“這是因為你一天 24 小時都醒著。”這是真的，但我從來沒有吸毒，從來沒有，從來沒有，從來沒有，我只是不停地喝酒和抽煙。我認為這也給了我一點優勢，因為我省了錢。

你為什麼決定開辦一所藝術學校？

有一座令人驚嘆的建築，一些朋友打算買它，但他們說：“特蕾西，你為什麼不買它呢？”我說：“是的，我該怎麼辦？”他們說：“藝術學校。”我說：“天才。”然後，一周之內，我就買了它。它的所有者是一家正在清算的慈善機構。這簡直令人難以置信。我們在那裡有一家咖啡館，是為長期失業、有學習困難的人提供的見習廚房。這里大約有 15 個專業藝術家工作室，還有 TEAR（特蕾西·艾敏藝術駐場項目）項目。我補貼一切。

他一生中兩位非常重要的畫家是埃貢·席勒（Egon Schiele）和 愛德華·蒙克. 他們的哪些方面吸引了你？

他們致力於處理深刻的情感事物，無論是嫉妒、憤怒、傷害、驕傲、愛，等等。即使我 14 歲發現它們時，我也能體會到這一點。

你怎麼知道一份工作想要什麼？

就像今天一樣，我肯定要為馬蓋特這個特殊的城鎮項目畫我的貓。這裡所有的藝術家都在做項目，我的項目是將我的貓的畫放在窗戶上。但我知道，當我畫我的貓時，過了一會兒，我會開始畫別的東西，別的東西，事情就是這樣發生的。或者生日賀卡——我想我會給某人製作一張生日賀卡，12 小時後我就開始畫八英尺了。腳防水布。

您的預後如何？您的健康狀況好嗎？,

帶著尿路造口袋且側面有洞的生活是很困難的。真累。沒有膀胱的生活 真的 讓人筋疲力盡，因為你的腎臟在加班工作。我必須從頭到尾平衡這一點，因為我不想生病。我的膀胱患有鱗狀細胞癌；你必須把它剪掉。你不能進行化療，也不能進行放射治療。只需將其完全刪除即可。

回顧過去，你會做一些不同的事情嗎？

癌症之後，我躺在那裡，無法動彈，只是想：我一生中最大的遺憾就是吸煙。我知道這是錯誤的。我有過幾次非常不健康的戀愛經歷。然後我有10年沒有發生性行為，我是獨身者。嗯，我並不後悔，但我認為這是相當極端的。我希望我年輕時沒有那么生氣。我希望我擁有現在所擁有的 和 我的青春。我指的不是外表，而是身體素質。我每天遊一公里，到處騎自行車。但對於我的一生來說，我從來沒有像真正專注於生活（癌症之後）那樣感到如此快樂和滿足。我只是想， 我想活下去。這是一個巨大的遊戲規則改變者，從虛無主義、憤怒、喜怒無常，到突然拋棄所有這些東西。我想一半的毒藥都在我的膀胱裡。

你也有一些段落有一段時間沒有畫畫。您是否曾嘗試將自己鎖在房間裡幾個星期來打破禁食？

那是 我畫的最後一幅畫的驅魔。我在一個有魚眼鏡頭的房間裡。我赤身裸體，周圍都是巨大的屏幕。我在那里呆了三個半星期，儘管我很早就去游泳了。這太可怕了，因為我赤身裸體地坐在那裡——我有 監護人 報紙讓我參與其中——思考， 我做了什麼？ 魚眼鏡頭意味著，如果我坐得很遠，人們會看到我有點裸體，但突然我爬上牆，他們就會看到一個大乳房或一個陰道在他們的臉上。一周後，我不再想人，開始真正畫畫。我決定回顧一下我的藝術繪畫史。所以我畫了畢加索、埃貢·席勒的作品。這個可能會出現在泰特美術館的展覽中。

總體而言，泰特現代美術館的這場展覽對您來說有多大？您認為這是一個里程碑嗎？

是的，它是一個參考。彷彿這是結束的開始。我永遠不會停止工作。如果我不能再體力工作，我就會簡單地寫作。如果我不能用手寫字，我就會聽寫。我想原因是因為我兩次無家可歸，真的無家可歸，和我的家人、我的媽媽、我的兄弟在一起，當你沒有家的時候，你就會明白家是多麼重要，我發誓我永遠不會感到寒冷，我永遠不會無家可歸。