“我是他的妻子。”我對值班醫生說道，然後在狹窄的檢查室裡坐下。這是我最近獲得的一個標籤。一年前，向政府尋求證據來證明我們六年來就知道的事實似乎是愚蠢的：我們是生活伴侶。現在我非常感激我們簽署了那張紙。
那天早上早些時候，我帶我的丈夫去了托蘭斯的急診室，我們認為他患的是嚴重流感或令人討厭的細菌性流感。我們設想使用一輪工業級抗生素，然後夢想著能及時回家，享受我們 3 歲孩子通常的洗澡時間。
但醫生的臉色卻很嚴肅。當我丈夫躺在醫院的病床上時，機器發出蜂鳴聲和嗡嗡聲。不管俗稱的“直覺”的超自然力量如何，我的胃裡形成了一條扁線。
“這是白血病，”他說，臨床上結束了我們的蜜月期。
就在六個月前，一位貓王模仿者宣布我們為夫妻。當我們的朋友歡呼並扔美元鈔票時，滑稽舞者將她的乳溝壓在我們倆的臉上。在維加斯舉行婚禮是我的主意。
在與馬蒂（一位可愛的輪滑曲棍球運動員，有著堅定不移的道德指南針）約會兩年後，我知道我想和他生一個孩子。讓我生氣的不是承諾，而是婚姻。我想要浪漫、自由，想要按照自己的方式做事。 “妻子”這個詞引起了過敏反應。
當我和馬蒂成為父母並一起長大成人時，我對婚姻的抵制開始感覺像是一種過時的怪癖。這在情感上相當於一個人在停止聽朋克音樂很久之後仍然繼續晃動隔膜穿孔。
馬蒂一次又一次地向我展示了作為隊友的意義。她在分娩時幫我揉背，深夜跑步給嬰兒泰諾，在電影中的悲傷部分時她從不迴避哭泣，或者偶爾對她的溝通方式提出嚴厲的反饋。就像所有優秀的團隊一樣，我們一起努力。那麼為什麼我仍然抗拒對他來說意義重大的事情呢？給我們家人？
某個週六，在 Hawthorne In-N-Out Burger，馬蒂為我們儿子點了薯條後，我終於說：“算了，我們結婚吧。”
婚禮當天熱鬧非凡，閃閃發光。我們都穿著白色的衣服。一隻咆哮的老虎被縫在我們儿子夾克的背面，並疊在他那件尺寸過小的燕尾服襯衫上。我們的親人從全國各地飛來，在一座粉紅色的小教堂裡與我們見面。一顆霓虹燈心在頭頂嗡嗡作響，我們發誓“無論疾病還是健康都彼此相愛，直到死亡將我們分開”。
那時，我無法想像我下一個去的教堂會是醫院的祈禱室。或者我會祈求一位我試圖相信的上帝饒恕馬蒂的生命。
與我們結婚的決定相反，急性白血病突然出現。幾週來，馬蒂的骨髓中充滿了惡性細胞。治療刻不容緩。他被救護車從急診室送往杜阿爾特的希望之城醫院，杜阿爾特是洛杉磯縣的一部分，我們以前從未有理由去參觀過。
傳統上，結婚50週年紀念日用金幣慶祝，結婚25週年紀念日用銀幣慶祝，結婚一周年紀念日用紙慶祝。但我們甚至無法再在紙上看到未來。相反，我們慶祝馬蒂癌症的特定基因修飾是可以治療的，化療有美好的時光，並且他可以在幾週內第一次走進醫院大廳見到我們的兒子。
白血病教會了我：如何將抗真菌藥物注射到馬蒂靜脈中的開放式 PICC（外周插入中心導管）管路中，如何向我們的兒子解釋“爸爸將與醫生一起臥床很長時間，這樣他們可以幫助他感覺好一點”，以及如何在接受化療的人身上佩戴安全套。但最重要的是，我丈夫的病教會了我健康的愛。
當我們一起有了孩子時，我們決定永遠存在於彼此的生活中。但婚姻就不一樣了。我們已經對兒子做出了承諾，但當我們結婚時，我們對彼此和自己做出了承諾。我們都進去了。
自從我兩個月前確診以來，我們有很多方式來表達對彼此的愛。人們認為我會做所有的維護工作，但事實遠不止於此。是的，當我丈夫無法彎腰時，我給他洗過腳，在學前班接送孩子時做過單親家長，只用幾句粗口來捍衛馬蒂的健康保險。
但我的妻子也很照顧我。即使他感到噁心、出汗、疲倦，馬蒂也出現了。他講了一些可怕的笑話，逗得我開懷大笑，說我們能一起看電視上除了《狗狗巡邏隊》以外的任何節目的唯一方法就是他最終進醫院。他堅持要我花點時間休息，並給他帶來汽車的用戶手冊，這樣他就能找出檢查發動機燈亮起的原因。
我們在最親密的朋友和貓王面前承諾，“無論好壞”，我們都會彼此相愛。當最壞的情況比預期來得更早時，我們非常高興地喜歡它。我們作為丈夫和妻子真正互相關心。
作者是一位短篇小說獲得PEN/Robert J. Dau新興作家短篇小說獎提名的作家。 最好的互聯網。她正在寫一本小說，與丈夫和兒子住在雷東多海灘。他在 Instagram 上： @RachelReallyChapman。
洛杉磯工作 它用所有精彩的術語描述了在洛杉磯地區尋找浪漫愛情的過程，我們想听聽您的真實故事。我們為發表的文章支付 400 美元。電子郵件 LAAFfairs@latimes.com。您可以找到運輸說明 這裡。您可以找到歷史欄目 這裡。
