最好的 5 部科幻电影几乎全部发生在一个地方。

塞西尔·B·德米尔 (Cecil B. DeMille) 曾经说过，他只用两页圣经就可以制作一部电影。还有一句经常被认为是让-吕克·戈达尔的名言，制作一部电影所需要的只是一个女孩和一把枪（尽管事实上这句话被广泛错误引用。）。人们不禁想知道为什么制片厂要在一部电影上花费数亿美元。在实践中几乎根本不需要创建一个故事。

当然，电影制作人不能把像《复仇者联盟：终局之战》这样的东西与任何数量的女孩、枪支或圣经页面放在一起。这是一件事，需要数百名演员和工匠长时间工作才能实现如此多的精英人物互相哭泣。当然，所有这些人都需要得到报酬。另外，像这样的大片通常会采取非常昂贵的广告活动。这略微增加了最终预算。

但当谈到讲述一个简单的人与人分离的故事时，我们不需要很多场景。很多演员或者真的很多东西？当然，如果有人创造出令人惊叹的科幻场景。讲一个小故事变得更加容易。这是因为电影制作者可以囚禁人物或人物。在一个奇怪的高科技盒子里（有时是字面上的，正如我们将在下面看到的那样）并编写脚本，他们将逐渐失去理智和冷静确实，科幻小说是探索孤立主义的奢侈流派。这是因为许多科幻故事都发生在太空或遥远的世界。人类在地理上与同龄人相距数光年。

以下五部电影是科幻衍生作品的绝佳例子。每一个都会让你感到孤独和孤独。

Galder Gaztelu-Urrutia 于 2019 年执导的反乌托邦电影《站台》的故事发生在具体年份。监狱已经成为某种社会实验。故事发生在一座类似筒仓的混凝土监狱中，监狱的楼层不详，一直延伸到地面。每层楼都有一个牢房。地板和天花板上都有大方孔。每个牢房由两名囚犯组成。他们可以向上或向下查看邻近的细胞。似乎根本没有守护者。

每天都会有一块巨大的混凝土板从监狱中飘落下来。每层楼停留几分钟。食物摆得很丰盛。其中一些是囚犯特别要求的。囚犯可以随意容纳任意数量的囚犯。问题是楼板拆下来后并没有重新铺上。楼上的人们可以免费享用所有他们能吃的食物。但底层的人们只能满足于食物残渣。如果还有剩余食物

关于社会阶层的看法立即显而易见。我们有足够的食物来养活世界上的每个人，但“精英”（读作：资产阶级）却吃得过多。而那些处于底层的人（无产阶级）则挨饿。当然，我们必须约束自己，以利用有限的日常资源。但囚犯在不公正的制度下感到绝望，并没有什么动力去争取平等。尽管人们在监狱地板上随意徘徊（这个残酷的科幻监狱的另一个方面），他们也没有学会分享。他们当然还没有学会对抗让他们迫切需要食物的制度。

在不久的将来，世界石油资源耗尽后，宇航员移居月球以开采一种名为氦 3 的稀有元素。相反，这可能会起作用：人类并不是在“殖民”月球，而是在建造需要一个人操作的地雷。邓肯·琼斯的《月亮》中的人类之一是山姆·贝尔（山姆·洛克威尔饰），他每天来来去去，变得越来越无聊。他在那里连续工作了三年，没有与人面对面见过面。在车站人工智能助理格蒂（凯文·史派西饰）的陪伴下，他迫不及待地想在两周后回家看望妻子。终于见到了他3岁的女儿。

果然，丑陋的事情发生了。萨姆开始见其他人。潜伏在车站周围的他因孤独而产生了幻觉。当他与月球车发生事故时，山姆在基地醒来，不知道自己是如何到达那里的。一些调查显示，山姆身边有一具神秘的尸体。犯罪现场 萨姆夫妇都不知道该怎么办。他们真的互相憎恨。例如，山姆似乎认为他在月球上的三年才刚刚开始。发生了什么？

从剧情的描述你大概就能看出《月亮》的大转折是什么，但它仍然是一部昙花一现的剧。并追问孤独的可怕。当他终于找到自己时，这非常有说服力。山姆并没有因公司的到来而松一口气。但对入侵者怀有仇恨 尽管山姆·洛克威尔不由自主地做了一件伟大的工作，就像他一直以来所做的那样。那两个人真的

文森佐·纳塔利 (Vincenzo Natali) 的“立方体”于 1997 年首次亮相，在科幻迷中引起了轰动。“立方体”耗资 35 万加元，成本低廉。它被安置在一个巨大的、难以形容的立方体监狱中。它有未知数量的立方晶格。没有通往外面世界的窗户。立方体中的囚犯是通过绑架到达的。而且我不知道他们为什么被关起来。

立方体中的单元格都是相同的。除了墙壁上的彩灯外，每个牢房的四壁上都有舱口。这同样适用于地板和天花板。囚犯可以在牢房之间自由走动，但房间里似乎随机布满了致命的高科技武器。一间房间喷洒了酸。另一个人用金属丝筛网屠杀了一个人。诸如此类的事情，哦，是的，立方体在监狱内移动。因此，它可以直线移动并两次穿过同一个房间。

《魔方》中有六位主要角色，由妮可·德波尔、安德鲁·米勒、莫里斯·迪恩·温特、大卫·休利特、尼基·瓜达尼和韦恩·罗布森饰演，他们发现彼此在移动的迷宫中爬行。我开始思考他们为什么在那里。谁创造了立方体？以及陷阱的工作原理 每个单元格都有一个数字代码。因此，可以看出一些端倪。总的来说，这六个人变得绝望、愤怒，并最终在监禁中被谋杀。

《立方体》显然是廉价拍摄的。电影制片人一遍又一遍地重复使用同一个牢房。只是墙上的灯光颜色发生了变化。这是一部精彩而有效的电影，但自始至终仍然令人恐惧和难以理解。多年来，这款游戏已经培养了一批狂热的追随者。日本也有续集和翻拍版。

马克·“Markiplier”·菲施巴赫 (Mark “Markiplier” Fischbach) 的迷幻恐怖片《铁肺》于 2026 年 1 月上映，这或多或少清楚地表明了好莱坞的意图：新一代的 YouTube 主播正在他们面前出现。今年晚些时候，他们将继续通过《Obsession》和《Backrooms》等电影渗透主流。 《Skinamarink》和《神奇数字马戏团》等其他电影进一步证明了 2010 年代 IP 榨取的转变，而《曼达洛人和格罗古》和《女超人》等更大的电影已经开始可靠地接管票房。 《蜘蛛侠：全新的一天》与其说是回归，不如说是一个例外。

《铁肺》是一部血腥、烧脑的电影，讲述了一个名叫西蒙（费施巴赫饰）的囚犯被关在一艘迷你潜艇里，正在被沉入遥远外星世界的海底。从来没有解释过为什么但是当西蒙的船降落在海底时，世界的海洋充满了血（！）。它随着他身下硬化的血液一起移动（！！）。他可以使用只能闪光几分钟的 X 射线相机来观察海洋。他绝望、缺乏经验，无法真正专注于手头的任务。本质上，他周围的血海中隐藏着一种巨大的、深不可测的洛夫克拉夫特式的恐怖。

《铁肺》的 125 分钟可能有点太长，但费施巴赫捕捉到了绝望的感觉。他在深海中几乎无法生存。他的思绪比他那艘漏水的船壁还快地放松下来。当然，《铁肺》有一个情节，但你会只记得恐怖而走开。空虚、血腥的恐怖。

约翰·卡彭特的第一部故事片也是他最有思想的一部。和《月亮》一样，《暗星》也是关于一个工人被困在远离地球三年的故事。尽管事实上在国内相对论时间已经过去了大约 20 年。实在是没有办法报答他们。结果，三个主角（由丹·奥伯农、布莱恩·纳雷尔和卡尔·库尼霍姆饰演）疏远了，并对自己的命运感到失望。他们遇到了外星人。但外星生命的发现并没有给他们留下深刻的印象。外星人看起来就像有脚的沙滩球，这也无济于事。

三名宇航员的工作是找到“不稳定”的世界，并懒洋洋地使用核武器将其炸毁。他们是毁灭之神。但他们真的不在乎。该炸弹由人工智能维护。当然，这似乎是一个坏主意，因为其中一枚武装手榴弹卡在船上并且无法部署。一名宇航员将不得不前往航天器外部。亲自面对炸弹并试图说服他不要引爆“暗星”，关于其功能和存在目的的讨论达到了高潮。炸弹表明，如果不爆炸，它就不再具有感知能力。宇航员认为我们有自由意志。

《暗星》以最有趣的方式体现了虚无主义。这是关于绝望的，而这种无助真的令人毛骨悚然。当你想到这一点时，当然，有一天我们可能都会爆炸。但这可能比极度的孤独和无聊更令人兴奋。卡彭特的收入为 60,000 美元，他的职业生涯令人难以置信。探索类似主题的人甚至比 1982 年的电影《怪形》更荒谬。