我父親在 20 世紀 70 年代一直在向美國兜售飢餓：蘇打水、華夫餅、薯條，以及任何能讓人在 30 秒內獲得滿足的東西。她的體重也有 450 磅，並且總是在我作為她的小飲食教練的指導下提出新的飲食方案。他所有最好的東西都來自我們廚房的桌子：「L’eggo my Eggo」、「Once You Explode, You Can’t Stop」、「Cola Is It」——他在咬東西之間大聲喊出的台詞。
我的祖母美人卻恰恰相反。她一次一個地安慰我，直到我相信情緒是有味道的。我的父親可以向美國消費者推銷舒適感，但他無法給坐在他對面的女孩同樣的安全感。我的父親將食慾視為一種宗教，而我的祖母則將食物視為一種治療，我從小就認為這種聯繫是一種你甚至不需要命名就能嚐到的東西。
離婚多年後，當我遇到我的 Bumble 約會對象時，那並不是煙火。這是更安靜的事情。一種感覺記憶。在頭腦跟上之前，身體傳來熟悉的咔噠聲。
我們分享的第一道菜是 Dan Tana：稀有的牛排和蝦子在油和大蒜中游泳。他下令迅速而自信；像這樣來回搬運盤子是我們經常做的事情。在那頓飯的某個時候，當一些簡單的東西比預期的味道更好時，我會感到像牡蠣一樣的難以置信，而你假裝沒有註意到，因為這種驚喜感覺太真誠了，無法大聲說出來。
那天晚上之後我們找到了節奏。我們常常出去吃飯。我還來不及打開菜單，他就對服務生說：「撇開醬汁不談，他吃得像個名人。」這讓我感到被欣賞，而不是苛求。
食物總是很棒。慢烤的骨髓，注入香草的布蘭奇諾，這種味道讓我們相互依偎、相互滋養。他審視著我的臉，給了我一個溫暖的微笑，「你喜歡它還是討厭它？」他會說。
在安靜的約會中，我們會在床上看電影，談論我們的孩子，除了我們之間發生的事情之外的一切。晚上我睡覺的時候，他早上會隨機給我拿一杯抹茶拿鐵，好像沒什麼大不了的，我每次都感覺自己贏得了奧斯卡金像獎。
「謝謝各位女士們、先生們！」我會大喊。
他有趣地搖搖頭。 “你真是太容易滿足了。”
但他沒有意識到的是，他記得我只喜歡喝點牛奶和一杯抹茶，我不知道他正在滿足我內心的飢餓。
我們的玩笑很有趣、持續而溫暖。一切都有效，除了一個問題是面向未來的。就在那時，事情變得緊張起來；短暫的、本能的關閉，然後又很快地放鬆下來。但我繼續前進，因為現在很美好。因為我們笑得太厲害了。因為和他在一起的時候，世界變得更溫柔。
然後一個週日晚上，「你在猶太節日做什麼？」我問。它快速地、難以辨認地閃爍。我還來不及發表評論，他就走了。我們沒有談論它。我們不需要這個。我們都要去參加自己的家庭週。當我回來時，我收到了“短信”，很高興見到他並慶祝我幫助準備的重大工作里程碑。當心。種類。最終，一條線在我的胸口燒出了一個洞。
“我看不到和你有浪漫的未來。”
我一遍又一遍地讀它，直到我的身體反抗為止。一股暖流在我身上蔓延。我想尖叫，但我只是僵硬地站在那裡，無法呼吸，就好像有人撕開了我的胸口，讓空氣流了出來。
突然之間，我不再是個住在好萊塢的成年女性了。我不是一個母親，我不是一個營養師，我不是一個多年來一直照顧別人的人。
那年我9歲。我當時在芝加哥。那是 1975 年。我在祖母的廚房裡，那是我世界上最喜歡的地方。我記得唯一感到安全的地方。我的手指抓住了她的圍裙。空氣中瀰漫著蒔蘿的香味。他的湯正在冒泡。肉湯形式的營養、舒適、穩定和堅實的雙手。這時媽媽的聲音打斷了她：“天亮，上車吧。”
當我被推進旅行車時，我發現到處都是箱子。克莉奧獎，一疊有我父親簽名的花花公子雜誌，當我母親走進我身後時，她點燃了我父親的香煙，灰燼點燃了地圖；它在中西部炸了一個洞。我的胃打結了。我繼續向奶奶伸出手。
“別送我走。”
媽媽生氣了，按了喇叭，爸爸踩了油門。
幾十年後，當我站在廚房裡盯著一封簡訊時，同樣的噁心感又襲上心頭。地方變了。那些試圖支持我的朋友開始傳訊息給我。 “你不敢給他發短信。”
但我做到了。
“你好。”
他立即回答。那天晚上我們和日本人見面，毫不費力地回到了聖巴巴拉學院的最佳狀態，羊排按照我們想要的方式烹飪，外面酥脆，裡面柔軟，是那種一碰到刀就會裂開，然後像熱絲綢一樣散開的菜。我們並不奇怪。我們沒有生氣。我們還沒有解決。我們是餐桌上的兩個人，即使在一切都不確定的情況下，我們仍然不斷地尋找彼此。
然後，在課間，他抬起頭來說道：“你讓我想起了我的母親。”
這些話觸動了我內心深處某種我無法命名的東西。這不是傷口，而是內心的膽怯。她總是告訴我，她的母親是不可預測的。前一秒還很熱，下一秒就狂風大作。輕鬆又混亂。我不屬於這些。我立刻就知道他的意思很混亂，我的溫暖對他來說可能是安慰，但在不知不覺中又像是危險。關心和不知所措在他的身體裡緊密相連。
我並不認為這是針對我個人的。我把這個當作訊息。也許我對他看來很熟悉，既安全又令人擔憂。同一個路口同時有綠燈和紅燈。最奇怪的是，它同時讓我想起了我的父親；他可以吸引整個房間，為定義一代人的美國口號加油，贏得獎項，並且仍然在最重要的地方顫抖——和我一起。
坐在桌子對面的兩個成年人反映了我們都不完全理解的童年模式。
後來，當他開車送我回家時，他掉了一件很重的東西：他的故事，不是我的故事。這是一種在不透露整個情節的情況下改變房間的真相。
坐在他的車裡，我意識到這不僅僅是我們兩個。我們都帶來了鬼魂，他們可能在我們打開菜單之前就出現了。也許這就是真實的故事。您可能有同樣的渴望，並且需要在每種新風味組合的出現時調整鹽和熱量。
作者是一位營養學家，寫了這本暢銷書：「我的胖爸爸：關於食物、愛情和家庭的回憶錄以及食譜」。在 Instagram 上找到他： @道恩勒曼。
洛杉磯工作 它用所有精彩的術語描述了在洛杉磯地區尋找浪漫愛情的過程，我們想聽聽您的真實故事。我們為發表的文章支付 400 美元。電子郵件 LAAFfairs@latimes.com。您可以找到運送說明 這裡。您可以找到歷史欄目 這裡。
編者註：4 月 3 日，我們新的說故事競賽節目《洛杉磯事務直播》將講述居住在大洛杉磯地區的人們的真實約會故事。我們第一場活動的門票現已發售 下一個有趣的事情。
