編者註：這篇評論首次發表於 2025 年戛納電影節期間。 Mubi 將於 10 月 17 日星期五在部分影院上映《主謀》。
當凱利·雷查特 (Kelly Reichardt) 的《策劃者》(The Mastermind) 爵士樂、緊張的開場以包豪斯風格的緩慢、垂直前進的標題卡開始時，你知道自己即將回到電影時代。
《主謀》的拍攝充滿顆粒感的溫暖感，讓人想起 1970 年代新英格蘭沉睡的城市，就像真正的 70 年代電影一樣，《主謀》是雷查特版本的搶劫電影；這意味著這位電影製片人正在避開讓-皮埃爾·梅爾維爾和西德尼·呂美特等電影製片人建立的慣例，轉而尋求一種讓他的病人專注於長而歡樂的鏡頭的轉折。在這裡，喬什·奧康納 (Josh O’Connor) 扮演 JB Mooney（多好的名字啊！），一個藝術品竊賊，掉進了自己挖的洞裡；亞瑟·多夫（Arthur Dove）從一家虛構的博物館偷走了一系列抽像畫，剝奪了他的私人和家庭生活，這是一項考慮不周的工作。
儘管雷查特在電影的第一幕中以驚人的緊張感捕捉到了這些，但《主謀》更像是一部搶劫後的電影，而不是一部講述這項工作的危險細節的電影。雷查特自己編寫了劇本，他更關注的是 JB 認為自己可以在這樣一個小鎮上完成一場抓捕後逃跑的搶劫之後所發生的事情，然後慢慢陷入災難性的狂妄自大。尤其是當她的父親（比爾·坎普，作為一個對現代藝術感興趣的老派類型，脾氣暴躁可笑）是當地法官時。
身臨其境的情節標誌著自雷查特的生態恐怖電影《夜行》（2013）或之前的反西方慢電影《米克的截止》（2011）以來最純粹的類型實踐。他敏銳的方法並不總是無縫地融入他周圍的類型腳手架——隨著《主謀》變得更加昏昏欲睡，他將逐漸試圖推翻和摧毀這個結構——但他與電影攝影師克里斯托弗·布勞維爾特和客戶艾米·羅斯創造的富有時代氣息的氛圍創造了一種令人陶醉的、身臨其境的體驗。他的構圖、取景和 20 世紀 70 年代的風格，包括芥末色聚酯纖維、燈芯絨棕色和復古絨毛，這一次比以往任何時候都更讓人想起他親愛的朋友托德·海恩斯 (Todd Haynes) 的影響。 （堅定的電影攝影師 Blauvelt 也拍攝了海恩斯的《五月十二月》。）
70 歲出頭的 JB 是一名失業的木匠，他與工作的妻子特麗（阿蘭娜·海姆飾）和兩個兒子（現實生活中的異卵雙胞胎斯特林和賈斯珀·湯普森）住在馬薩諸塞州一個安靜的郊區，生活分散，迷迷糊糊。他一直欠著有錢的父母（霍普·戴維斯和坎普）的債，從他每週在父母家裡吃肉和土豆泥的晚餐習慣來看，他在經濟上、地理上或情感上都沒有遠離家鄉。時間是 1970 年，廣播電台和電視新聞傳達了有關正在進行的越南戰爭的支離破碎的背景，當暴力從遠處滲透到日常生活中時，在電影的主要家庭敘事背後放置了一個近乎世界末日的背景。
JB 以前是一名藝術史學生，現在過著雙重生活：一名小藝術品竊賊。在影片的第一個場景中，他巧妙地從弗雷明漢美術館的玻璃櫃裡偷走了一件小木製品，幾乎是開玩笑，他敢於挑戰自己是否能做到。這種雙重生活延伸到了 JB 和 Terri 與一群烏合之眾的同夥（其中包括演員 Eli Gelb、Cole Doman 和 Javion Allen）在他們的平房一樓下舉辦的秘密地下室會議，他們正在為下一個更大的工作做準備。儘管阿蘭娜·海姆（保羅·托馬斯·安德森因《甘草披薩》將她從樂壇挖走後成為一名知名演員）在銀幕上罕見的時刻展現了引人注目的剪影，但雷查特從未探索過特麗的內心生活——一個她戴著捲髮朝車走去的鏡頭，或者是影片後來在一個狡猾、悲傷、無聲的電話中聽到的銀幕外的鏡頭。喜歡。
無論 JB 接下來的計劃似乎從一開始就注定要失敗，而《主謀》從一開始就是一部注定失敗的作品。在羅斯和髮型師安娜·瑪麗亞·雷耶的許可下，他和他的伙伴們計劃在光天化日之下從弗雷明漢竊取紐約北部藝術家阿瑟·多夫（Arthur Dove）的一系列畫作（他的抽象粉彩為電影重新創作）。雷卡特將搶劫事件演繹成一段驚心動魄的蒙太奇；鏡頭從 JB 的手下試圖搶劫的博物館內部切入 JB 正在前面等候的金色 64 雪佛蘭 Nova（雷查特還負責剪輯工作，就像他在過去七部電影中所做的那樣）。 《策劃者》的大部分情節都發生在汽車中，無論是靜止的、行駛的還是行駛的；布勞維爾特的攝像機將我們置於四四方方的車輛的後座或引擎蓋上，竊取了他們的場景。
當然，一切都會變得糟糕，尤其是當 JB 的黑人同伴羅尼·吉布森（艾倫飾）現在臉上露出尼龍襪時，在博物館前用槍指著一名潛在的證人。隨著劇情的展開，雷查特對他的命運進行了一次大多是膚淺的種族政治調查，毫不奇怪，他是第一個入獄的人。總的來說，雷查特的社會評論只是膚淺的；電視新聞簡報和貼在整個城市牆壁上的抗議海報都捕捉到了難以駕馭的民權動態和戰時騷亂。也許這是為了表明，JB，一個來自舒適的中產階級家庭的舒適的中產階級白人，在逃避兵役、吸毒成癮者和激進女權主義者敲門的喧鬧聲中，是多麼不受影響和不受傷害。當然，直到最終事實並非如此。
JB 複雜的綁架案的後果並不像故事情節那麼無懈可擊，警察按著喇叭，特麗也察覺到了正在發生的事情。 《主謀》變成了一部孤獨的、存在主義的逃亡者電影，JB 不小心試圖掩蓋自己的踪跡並消失；但是，JB 試圖將畫作藏在穀倉裡，並在黎明時分拖著渾身是豬糞拖著回家的長鏡頭，是雷查特職業生涯中最激動人心的時刻之一。它轉變為流派模式，同時還利用其標誌性的安靜角色觀察油漆罐，像《第一頭牛》甚至《老歡樂》中幾乎無聲的時刻一樣緩慢地移動。 （雷查特還邀請了《第一頭牛》的演員約翰·馬加羅（John Magaro）加入其中，這個角色感覺更像是客串而不是其他任何角色。）
還有 Rob Mazurek 受 Bill Evans 啟發的爵士樂配樂；它讓我們更深入地了解一部完全是為了捕捉一種情緒的電影。雷查特將 Sun Ra 和約翰·科爾特蘭 (John Coltrane) 的唱片視為原聲帶中喇叭聲和打擊樂的靈感來源，但邁爾斯·戴維斯 (Miles Davis) 的無聊和煙霧繚繞的《電梯絞架》音符的即興演奏也浮現在腦海中，這使得《主謀》更有可能講述中世紀的藝術電影，而不是蔑視雷查特形式的美國搶劫電影，這會讓你感覺更好。
這意味著《主謀》對於雷查特主要崇拜者之外的觀眾來說可能很難推銷，儘管備受追捧的女演員奧康納的表演相當低調，試圖擺脫自己的崩潰。這部電影在結尾處不斷旋轉，儘管它構建了一個令人捧腹的恐怖最終形象，似乎是從法國藝術中最虛無主義的經典中撕下來的。 “我所做的一切都是為了你和孩子們，”JB 有一次在電話裡告訴特麗，然後補充道，“還有我。”
《主謀》研究了一個人的自私、他將犯罪作為一項令人興奮的運動的傾向，以及他挑戰自我以逃避單調的日常廢話的勇氣。從這個意義上說，雷查特與她的反英雄有一些共同點：儘管她在《JB》第一幀中取得的成就比我們所知道的要多，但她也挑戰自己，以自己的方式在該類型中部署傳統的敘事形式和風格。
等級：B
《主謀》在 2025 年戛納電影節首映。 MUBI 電影將於 10 月 17 日星期五在影院上映。
想了解 IndieWire 電影的最新動態嗎？ 評論 和批判性的想法？ 在這裡訂閱 加入我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》，其中我們的首席影評人和首席評論編輯匯總了最佳新評論和發行精選，以及一些特別的想法 – 所有這些都僅供訂閱者使用。
