科技夢想家、克里姆林宮持不同政見者、FSB 特工、言論自由絕對主義者、醫療保健大師。這些只是過去十年裡崇拜者和評論家給帕維爾·杜羅夫貼上的一些標籤。
這位出生於俄羅斯的科技企業家創立了俄羅斯版 Facebook，然後創建了消息應用程序 Telegram，推出了加密貨幣生態系統並積累了數十億美元的財富，同時多次與俄羅斯及其他國家的當局發生衝突。
但杜羅夫的大部分真實故事以及推動故事發展的邏輯仍然不為人知。
一本新的傳記旨在改變這一點。
俄羅斯獨立作家尼古拉·科諾諾夫 (Nikolai Kononov) 所著的《民粹主義者》追溯了這位來自聖彼得堡的 41 歲學童科學神童如何成為 Telegram 的創始人，Telegram 是世界上最具影響力的通信平台之一，擁有超過 10 億用戶。
科諾諾夫描述了 書 這是杜羅夫 14 年來試圖繪製杜羅夫戰略和心態的產物，它藉鑑了與杜羅夫本人、與他共事的人、以及與競爭對手和批評者的對話。
他說，這本書的標題提到了杜羅夫生活中的一個共同點：他渴望直接與數百萬 Telegram 用戶交談，這讓他能夠繞過機構、媒體和任何代表系統。
“杜羅夫是最早的數字民粹主義者之一，”科諾諾夫在接受采訪時說道，並解釋說，“從一開始，當他開始製作數字產品時，他就將自己的想法寫入並直接向觀眾傳達的能力寫入了這些產品中。”
Durov 的第一家公司 VKontakte 和 Telegram 有時會直接向所有用戶（包括未註冊的用戶）發送 Durov 的消息，描述他的自由主義世界觀。
“他認為自己是一個有遠見的人。他顯然希望被聽到，”作者說。
這一策略有助於促進杜羅夫的核心承諾——近乎絕對的言論自由——儘管 Telegram 已成為持不同政見者、極端分子、詐騙者和戰爭宣傳者的首選工具。
科諾諾夫說，如果杜羅夫的公共品牌建立在自由主義之上，那麼他的私人管理風格則走向相反的方向：權力集中在一個人手中，幾乎沒有明顯的製衡。
“他基本上是 Telegram 唯一做出所有產品決策的人，”科諾諾夫說。 “營銷、公共關係：這是一場獨角戲。»
他描繪的肖像是一位技術創始人的肖像，多年來，他的世界觀並沒有減弱，在極端自由主義和反制度的右翼潮流中保持著更舒適的狀態，這種右翼往往厭惡女性，有時甚至是陰謀論。
“最讓我驚訝的是，在我採訪杜羅夫的這些年裡，他沒有改變或進化，”科諾諾夫說。
科諾諾夫寫道，杜羅夫並不是一個例外，而是新的、更廣泛的大亨浪潮中的一部分 — — 在美國最為明顯 — — 這些大亨將技術主導地位與巨大的個人神話感和對政府限制的深刻懷疑結合起來。
與埃隆·馬斯克、彼得·泰爾和傑夫·貝索斯一樣，他對長壽科學和生育主義表現出了濃厚的興趣，相信盡可能多的孩子是一項社會或文明義務。
科諾諾夫說，杜羅夫不喝酒也不吸毒，他定期提供斯巴達式的健康建議——通常還附上自己赤裸上身的照片——並表示，他通過捐獻精子成為了數十個孩子的父親。
書中最引人注目的部分之一首次講述了 2014 年杜羅夫與俄羅斯總統弗拉基米爾·普京 (Vladimir Putin) 的首次閉門會面，氣氛緊張。
科諾諾夫寫道，杜羅夫將這次會議描述為一場片面的談話，克里姆林宮領導人在談話中譴責了他在 Vkontakte 上發布的非法內容，並建議杜羅夫離開該國。
在當局的壓力下，杜羅夫出售了 Vkontakte 的股份，離開俄羅斯，最終定居迪拜，並在那裡創立了 Telegram。
但科諾諾夫認為，近年來杜羅夫身上最明顯的印記不是來自俄羅斯，而是來自法國。
杜羅夫也擁有法國國籍，去年 8 月在法國被捕並被拘留三天，當時他正在調查與 Telegram 相關的犯罪行為，包括傳播兒童性虐待圖像、販毒和欺詐交易。
他的被捕令這位科技大亨感到震驚。杜羅夫被捕後在巴黎接受采訪時，向科諾諾夫描述了一次嚴酷而迷失方向的折磨——牢房裡一直亮著燈，睡眠很少——這讓一個多年來與國家影響隔絕的人感到震驚。
這似乎也增加了他對西方的敵意。科諾諾夫聲稱，杜羅夫現在將歐洲描繪成正在滑向“全面數字控制”和越來越陰謀論的言論。
最近，杜羅夫似乎支持極右翼博主坎迪斯·歐文斯提倡的陰謀論，暗示巴黎是查理·柯克謀殺案的幕後黑手。
“杜羅夫讓我感興趣的是，一方面，他顯然擁有非常高的智商，”科諾諾夫說。 “但同時他也容易產生陰謀論。”
然而，科諾諾夫堅持認為，杜羅夫的觀點不應與正式的政治忠誠相混淆。
關於杜羅夫最持久的說法之一是他與俄羅斯安全部門秘密結盟。
但科諾諾夫表示，在他的研究中，他沒有發現杜羅夫與俄羅斯國家合作或代表俄羅斯國家工作的證據。科諾諾夫表示：“它存在大量缺陷，但 Telegram 並不是 FSB 後門的罪魁禍首。”
科諾諾夫表示，杜羅夫最終了解到，當符合他的利益並允許 Telegram 繼續運營時，需要與俄羅斯和西方當局妥協。
科諾諾夫記得杜羅夫曾經告訴他：“我從不把時間浪費在對我個人無用或無用的事情上。” » 科諾諾夫說，這種自私的心態最終結束了他們的個人關係。
大約一年前，作者問杜羅夫，他是否認為 Telegram 高度集中、近乎獨裁的內部結構與其對言論自由的承諾之間存在矛盾。此後，杜羅夫不再回應。
“他很快意識到這本書不符合他的口味，”科諾諾夫說。
