他的妹妹这些年 波莉·克拉斯被杀 凶手被关在圣昆廷的死囚牢房里 安妮·妮可 他惊恐地看着监狱，在那里他是难以想象的痛苦和恐惧的活生生的化身。
“每次我开车经过圣昆廷时，我都会感到一阵寒意，”妮可周日告诉我。 “感觉很可怕。”
上周，妮可发现自己不仅在监狱里，而且在死囚牢房里 杀害波莉的凶手曾经还活着不久前关押着其他凶手的牢房里——和他坐在一起 杰西妮可修女 州长加文·纽瑟姆 (Gavin Newsom) 在一次紧急会议上，妇女们从未想象过会发生这样的情况。
尽管环境令人不舒服，这次谈话还是导致了纽瑟姆上周做出的有争议的决定，赦免了 548 名加州死囚，将他们的刑期改为终身不得假释（州最高法院仍需考虑大多数案件）。
他告诉我，尽管公众都在谈论纽瑟姆的举动，但他与妮可姐妹度过的约 25 分钟私人时间是他从 10 岁起就一直在研究的道德难题的最后一块——这是一次不太可能的旅程，涉及暴民袭击、反对他决定的波利家庭成员和温暖的袜子。
是的，袜子。
但首先是细胞。
2019年，纽瑟姆暂停了死刑，并开始按照强调改造的欧洲监狱模式重建圣昆廷监狱。死亡牢房是一栋巨大的建筑，有多层混凝土牢房，一直延伸到屋顶，破旧得连鸟儿都栖息在里面，现在已经被改造了。
安妮和杰西发现自己坐在一个曾经是两个房间的空间里，现在有一个棋盘和巨大的绿色塑料椅子。荧光灯让一切都沐浴在冷蓝色的光芒中。
“那里感觉不太好，”安妮说。 “仍然感觉黑暗、黑暗、可怕。”
他说，姐妹俩从未见过纽瑟姆，纽瑟姆对她们反对死刑一无所知。他认识波莉的父亲， 但要标记班级。纽森级不喜欢。
在纽瑟姆宣布停学之前，他会见了全班同学和一群犯罪幸存者。克拉斯接着说他觉得 盲目而愤怒并在会议期间变得“明显生气”。
周一，克拉斯告诉我她又生气了，睡不着觉。
她说：“当有人想要对加州刑法进行新的单方面修改时，我不喜欢我的女儿得到平反。”
纽瑟姆讲述了他在这几年里与班级的遭遇。周一，他称这是一次“不确定的谈话”，阻止他对死刑采取进一步行动。
“他的痛苦是真实的，”纽森说。 “我非常尊重他的愿景。”
然后他遇到了杰西和安妮·妮可。姐妹俩听到了纽瑟姆几个月前与民权律师兼反死刑倡导者布莱恩·史蒂文森一起制作的播客，并联系了他的办公室，询问是否可以见面。直到上周他们才收到消息，当时三人都计划进城参加圣昆汀电影节。
他们说，聚集在一个房间里的决定是临时做出的。但杰西说，一进去，他们就发现州长“非常热情、好奇、感兴趣”。 “他似乎没有戴着州长的面具。事实上，这似乎是一个真正的人性时刻。”
纽瑟姆问他们是否一直反对死刑，杰西告诉他，一开始，1993 年波莉死后，他们希望将凶手处决。 “我们认为这是正义，”他说。 “因为操——那个家伙。事实上，我就是这么说的。”
纽瑟姆的回应？ “是啊，操——那个家伙，”她记得告诉他。
“重要的是他明白我们没有原谅杀害波莉的人，”杰西说。 “我们仍然感到愤怒和悲伤，但我们相信这些感受虽然可以理解，但不应该左右公共政策。”
但随着会议接近尾声，姐妹们意识到她们忘记了最重要的部分——提问。
“我说，好吧，州长，我想就在这里，”杰西回忆道。 “我们明确要求你们减少加州的所有死刑判决。”
纽瑟姆说，从波莉的姐妹们那里听到这个请求，并给予它与其他犯罪幸存者所说的任何其他话一样的分量，对她来说是一个令人心酸的时刻——让她从与马克·克拉斯互动中所承受的情绪中得到了意想不到的释放。
纽瑟姆说：“如果这样做还有任何疑问，那么它就已经被消除了。”
杰西说，他很清楚纽瑟姆“从小时候起就一直在与这个问题斗争很长时间”。
纽瑟姆 10 岁左右时，他告诉我，他记得坐在里面 北海滩餐厅 在旧金山。这是一家老式的白色桌布店，她的父亲——纽瑟姆记忆中的一名法官和狮子——经常光顾。这一天，纽瑟姆回忆起与皮特·皮亚内齐 (Pete Pianezzi) 一起的情景，皮特·皮内齐 (Pete Pianezzi) 是一名前银行抢劫犯，因 1937 年洛杉矶双重谋杀案被错误定罪。
纽瑟姆的祖父威廉·纽瑟姆二世，以及后来的父亲威廉·纽瑟姆三世 皮亚内齐的清白得到保证 并为帮助他获得赦免和无罪而奋斗多年（他最终分别从州长帕特·布朗和当时的州长杰里·布朗那里得到了赦免和无罪）。纽瑟姆斯是对的——一名黑帮线人证实片子被黑帮欺骗了。
纽瑟姆说，正是皮亚内利的故事让他考虑了死刑——皮亚内利逃脱了死刑，因为一名法官以道德理由拒绝了死刑。
皮亚内齐的故事被写成了一本书，“流浪汉说唱小子“纽瑟姆在他办公桌最上面的抽屉里保留了一份它的副本以及执行行政命令——“提醒我为什么在这里，”他说。
他将死刑问题视为刑事司法“更深层叙述”的一部分，这在他任职期间一直是核心内容。
这让我们想到了袜子。
纽瑟姆会见尼科尔姐妹的同一天，他与一名住在离他们见面的地方几间牢房之外的囚犯进行了交谈。那天，这名男子洗了衣服，并给父亲打电话，告诉他近 20 年来第一次穿上干净、温暖的袜子是什么感觉——洗衣设施是新的，是纽瑟姆所倡导的地方改造和想法的一部分。那次谈话也让纽瑟姆印象深刻。
纽瑟姆正在重塑我们的监狱系统，以承认有一天大量被监禁者将被释放的现实。他们将在您的社区中，甚至可能是您的邻居中。问问自己 – 是什么让你安全？一个没有工作或社交技能的愤怒邻居，还是一个知道如何照顾自己的忙碌的人？
欣赏温暖的袜子是一种礼貌。教人们如何文明，一次一只袜子，让我们所有人都更安全。
对于尼科尔姐妹来说，公共安全的愿景——投资于幸存者而不是惩罚，并优先考虑改变监狱内外人员的结果——最终推动了她们反对死刑。
杰西说，他们都表示了解他们与纽瑟姆的谈话对她的决定非常重要，整个事件看起来“超现实”。但他们看到的结果是 波莉的新遗产。
他的死成为加州严厉的三振法的灵感来源，该法常常导致黑人和棕色人种因轻微犯罪而被过度监禁。妮可姐妹说，善良可以改变这一点。
“安妮和我一生都不会忘记那次会面，”杰西说。
然而，对于纽瑟姆来说，这些变化在我看来就像他刑事司法改革的最后行动，这是一项被忽视和误解的遗产，其有效性在未来几年内都不会为人所知。但他愿意冒险。
纽瑟姆告诉我，他政治生涯中最糟糕的时刻之一——当他在COVID-19大流行期间被困在纳帕谷一家高档餐厅时——对他来说实际上是“发生过的最好的事情”，因为这提醒了他对自己权力的责任以及这种权力是多么短暂。
在北滩，他是个不良少年，并在与父亲的餐桌上吸取了这一教训。当谈到他对这一决定的结果有何感受时，无论是什么，他姐姐的短信总结了他将留下的遗产：“爸爸会感到自豪。”
