瀏覽應用程序。愛爾蘭城市以老式的方式發現了同樣的情況：NPR

愛爾蘭利敦瓦納 – 幾年前，當我和家人在愛爾蘭西海岸旅行時，我注意到一個奇怪的廣告牌。照片是藍色和亮粉色的，上面是一個頭髮長及肩、留著灰色鬍鬚的男人，在路上微笑著。

這是一個匹配的節日 – 歐洲最大的節日，我們的導遊保證。照片中的男子是該市居民威利·達利。

“也許這裡的每個人都可以在明年九月去上議院尋找你真正的愛爾蘭愛情！”當我們經過時，他宣布了這一點，顯然他之前已經說過無數次了，他的這句話贏得了一陣啞然的笑聲。

那是15年前的事了。從那時起，約會已經轉移到應用程序和算法，轉移到滑動和屏幕。但今年九月，我還關閉了城市本身的道路，看看它還能持續什麼，以及它會褪色什麼。

9月28日，在利索諾瓦爾納附近的路上，廣告牌上寫著威利的驢子農場大理大理和戰鬥博物館。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

利敦瓦納 (Lisdoonvarna) 是一個人口不到 1000 人的村莊，坐落在距離莫赫岩石不遠的地方，地球就是從這裡落入大西洋的，彷彿世界本身就在那裡終結一樣。一條街道上遍布酒吧，每年都會有一個月的時間發生變化，屆時它就會成為歐洲最後一個盛大節日的舉辦地。

這一傳統已經延續了 150 多年，當時農民們在收穫後前來尋找妻子。今天仍有數千人下降。有些人追逐浪漫，另一些人只追求音樂和猶太人。但在一切情況下，這種勤奮都是罕見的：幾乎是老式的勤奮。人們仍然來這裡互相看著對方的眼睛。

在一家擁擠的酒店酒吧里，來自凱莉縣的三名婦女正坐著觀看情侶們跳愛爾蘭猶太人舞，她們的舞蹈看起來像林迪舞。杰拉爾丁·貝爾 (Geraldine Bair)、瑪麗·沃爾什 (Marie Walsh) 和諾拉·奧沙利瓦 (Nora O’Sulliva) 表示，他們都是 20 多歲的人。現在他們已經60歲了，每年仍然回來。不，他們堅持說，不是為了男人，而是為了笑聲、音樂——還有陪伴。這並不代表他們沒有在這裡見過浪漫。

9 月 27 日的利敦瓦納音樂節期間，杰拉爾丁·貝爾 (Geraldine Bair)、諾拉·奧沙利文 (Nora O’Sullivan) 和瑪麗·沃爾什 (Marie Walsh) 在 Rathbaun 酒店跳舞後休息。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

“我的姐姐在這裡遇到了她的丈夫。我最好的朋友在這裡遇到了她的丈夫。我遇到了一個在我的生活中呆了一段時間的人，”沃爾什說。

然後他們甚至還記得美國人的公共汽車在城市裡行駛。這種情況不再發生了。貝爾說：“由於新冠疫情，利敦瓦納的銷量大幅下降。” “氣氛，整個場景都變了。它變得更大了。但當你們是好朋友時，無論如何你都會出去玩。”

智者三聲。儘管如此，仍有一群人聚集在城外的另一家酒吧外。

“我正在尋找真愛，”30 歲的 Fearghal O’Sullivan 說道，手裡拿著品脫啤酒。他是認真的。

利敦瓦納音樂節 (Lisdoonvarna Festival) 期間，利亞姆·希弗斯 (Liam Shivers)、邁克·奧馬拉 (Mike O’Mara) 和費格哈爾·奧沙利文 (Fearghal O’Sullivan) 在麗茲酒店外喝酒。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

“你和 Tinder 沒有真正的關係，知道嗎？”他的朋友利亞姆·希弗斯補充道。 “當我第一次見到一個女人時，我想看著她的眼睛。我真的相信一見鍾情。”

顫抖停止了，嘲笑自己。 “我以為我曾經有過一次，但她拒絕了。她說，”別再看我了。 ”

隨後，朋友們將與他們一起參加週六的利敦瓦納 (Lisdoonvarna) 大型吹奏活動。

到了晚上，紅娘子的酒吧就幾乎客滿了。這裡有現場音樂、舞蹈，角落裡還有明星景點——威利·達利，他本人就是婚禮的舉辦者。

他到達時發現一群人已經在等他了。老朋友只想握握手。三名年輕女子焦急地坐著，其中一名拖著來自西班牙和都柏林的朋友，希望能找到男朋友。 “我厭倦了抱怨，”她說。

他是否認為自己處於1980年代初，雖然他不確定（市醫生記錄不多）。

來自美國華盛頓州的丹尼斯·阿爾瑪斯在愛爾蘭會見了為愛爾蘭舉辦的比賽節的媒人威利。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

他把自己的攤位放在吧台前面的壁龕裡。他曾經有一扇門，但他把它拆掉了。 “這太個人化了，”他說。 “花了太多時間來聽大家的故事。”

現在，他強化了諸如“愛不會等待”之類的標語，並分發了問卷。 “你的興趣是什麼？” “你個人對伴侶的偏好是什麼？”稍後，他將查看人們的答案並開始進行匹配。

但首先，他拿出了他最有價值的財產：一本有一百年曆史的書，已經經歷了三代人，被膠帶和橡皮筋綁著，就像一些撕破的咒語一樣。

“不要數秒，”他在解釋這本書的魔力時說道。 “你只要觸摸這本書。你就會想到幸福和愛。閉上眼睛，想像一下幸福和愛情，你就會墜入愛河，並在愛爾蘭的六個月裡結婚。”他承認，這可能意味著從六天到六年的一切。

幾十年來，他說了大約3000雙。 “它看起來從來沒有什麼大不了的，”他聳聳肩。

他的出租車系統同樣不清楚。有時 3 歐元，有時 40 歐元，最常見的是 5 歐元（5.86 美元）。 “五歐元找個老公！”他大笑起來。

人們一一坐在他身邊。他聽著，點點頭，然後通過它們的形式寫下一兩個詞：“太棒了。” “聰明的。”曾經是帕梅拉·安德森。

是的，這是一場婚禮，但也是一場儀式、一場戲劇，甚至是一場告白。很多只是聽說就夠了。

貝賓·摩爾 (Béibhinn Moore) 會見了舉辦萊布利瓦爾比賽 (LEBLIVAR MATCH) 活動的媒人威利 (Willie)。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

並不是和他坐在一起的每個人都是單身。 37 歲的勞拉·瑞安 (Laura Ryan) 與伴侶結婚已有 15 年，但從未結過婚。 “我真的只想得到祝福，”她告訴他。他的建議？ “告訴他你有很多優惠。”

他是否承認自己的婚姻沒有繼續下去。 “我能更好地觸摸一棵樹，”他說。 “你永遠不應該數你擁有的東西。他們說你永遠不應該數你的羊，數你的牛，數你的豬，數你的錢，或數你的妻子。”然而，當他談到自己的 20 個孫子時，他卻眼前一亮。他自豪地說，他的父親把他介紹給了他的妻子。

現在，他 25 歲的孫女 Oona Tig 已準備好承擔這項工作。

“我們說的第一句話是，”你單身嗎？ “ – 你想要一個女人 – 你想要一個男人嗎？”她說。蒂格已經安排了他的比賽，其中包括兩年前在這里相遇的帕特里克·米德和安吉拉·哈維。 “她詢問我們的星座，”米德回憶道。 “她看著他，說你們很合適。你們很般配。”他們仍然在一起，在節日慶祝週年紀念日。

其他人則走得更遠。來自華盛頓州溫哥華市的丹尼斯·阿爾瑪斯 (Denise Almas) 在網上偶然瀏覽了這個節日後加入了進來。 “我三年前就不再使用約會應用程序了。再也不會了，”她說。 “這更正常。你親自生活。我們需要的不僅僅是這些。我們在美國需要更多的社區”

阿爾瑪斯並不是唯一一個有這種無能為力的人。 2025年 《福布斯健康》的調查發現，78% 美國約會用戶表示對他們感到沮喪，理由是鬼魂、表面的聯繫和缺乏真正的聯繫。

利敦瓦納火柴節期間，梅麗莎·康登 (Melissa Condon) 在麗茲酒店 (Ritz Hotel) 跳舞。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

“社區就是我們的文化，”梅麗莎·康登 (Melissa Kondon) 說道，她是 Typeperiri 中的一員，與丈夫一起參加了這個節日。 “這是關於與人見面、交談、講故事。”

午夜時分，聚會轉移到麗茲酒店。

兩個舞池同時舞動。一側有 DJ，另一側是現場演奏傳統愛爾蘭音樂的樂隊。年輕人和老年人，在這一切的模糊中一起旋轉。並不是所有人——甚至是大多數——都找到了愛情。但快樂在於聚集在一起，並堅信他們可以簡單地在一起。

然後，就在燈光熄滅之前，杰拉爾丁·貝爾（Geraldine Bair）在人群中發現了我，她是《嘉莉》中的一位女性，她認為音樂節上最美好的時光早已過去。

十七歲的寡婦，她光芒四射。她說她剛剛認識了一個男人。

“先生，”她微笑著說道。 “有著令人難以置信的藍眼睛。”

也許，畢竟，這只是一個開始。

9月27日，在柳爾的比賽節期間，人們穿過主幹道。

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR

隱藏銘文

轉變

羅布·斯托亞德 (Rob Stoyard) 供職於 NPR