索馬里摩加迪沙——九月初，庫萊沙·穆赫塔爾 (Qurraisha Mukhtar) 的兩個最小的孩子生病了，出現發燒、咳嗽和呼吸急促的症狀。他們的喉嚨變白，脖子腫脹。她向當地一位治療師尋求治療，但一天晚上，一歲的薩爾曼呼吸困難加劇，最終死亡。第二天，兩歲的哈桑開始窒息，也死了。
穆赫塔爾和家人住在索馬里首都摩加迪沙郊區的一間木屋裡，當她的另外兩個孩子開始出現同樣疾病的跡象時，她無法坐下來悲傷。她和丈夫打電話給親朋好友，湊了錢，用三輪出租車送他們去醫院。
在市中心的德馬蒂諾醫院，她被引導到一棟新建築，該建築是在 COVID-19 大流行的第一年建造的。如今，它已被重新調整用途，以應對一個老敵人：白喉，這是一種可怕的、疫苗可預防的疾病，也感染了數千名兒童和一些成年人。
白喉是由細菌引起的，細菌會產生一種強大的毒素，殺死通常位於喉嚨和扁桃體的細胞，形成一層厚厚的灰色死亡組織膜，這種膜可以長到足以阻塞氣道並導致窒息。對於氣道較小的幼兒來說尤其危險。如果及早發現，可以用抗生素進行有效治療，但否則病例很快就會致命。
它是疫苗接種前時代遺留下來的疾病之一，但近年來重新出現，氣候變化和戰爭導致大規模流離失所。新冠疫情帶來的常規疫苗接種中斷、給全球衛生系統帶來的壓力，以及人們對疫苗的猶豫不決，加劇了病毒的傳播。
目前，索馬里、蘇丹、也門和乍得爆發了嚴重的白喉疫情，這些國家內戰或難民人口眾多，免疫覆蓋率低，監測薄弱，衛生系統脆弱，導致兒童得不到診斷或治療太晚。
白喉曾經是美國和其他工業化國家兒童死亡的主要原因，但隨著 20 世紀 40 年代白喉疫苗的引入，病例開始下降，到 20 世紀 70 年代，這種疾病已變得罕見。在美國，1996 年之後的二十年裡，每年只報告一例病例，此後的病例也屈指可數。
21世紀初，這種疾病也在發展中國家消失。但大約十五年前，案件又開始重新出現。委內瑞拉曾經強大的公共衛生系統在多年的政治不穩定期間崩潰，從而經歷了一次重大疫情爆發。孟加拉國自 2017 年以來就出現過這種情況，主要是擠在擁擠不堪的難民營中的羅興亞難民。過去兩年，尼日利亞報告了近3萬例病例，主要集中在疫苗接種覆蓋率較低的該國北部。
近年來，歐洲也報導了此類病例，通常是從敘利亞或阿富汗移民而來的年輕人，他們也未能倖免。
在美國，少數病例與旅行者有關。然而，美國的疫苗接種率在過去五年中緩慢但穩定地下降；在全國范圍內，2024-25 學年，92% 的幼兒園學生實現了白喉疫苗接種的全面覆蓋，高於 2020 年的 95%。為了實現廣泛的免疫，覆蓋率需要至少 85%。
兒童通常在 6、10 和 14 週齡時接種白喉五合一聯合疫苗。如果一個孩子沒有接種全部三針，那麼保護就會受到限制——這往往是像穆赫塔爾這樣的流離失所和陷入困境的家庭面臨的問題。
幫助低收入國家採購疫苗的國際組織全球疫苗免疫聯盟的白喉專家凱蒂·克拉克表示，在診斷和治療選擇有限的國家，至少四分之一的白喉兒童可能死於感染。她說，在擁有更多資源的衛生系統中，死亡率接近二十分之一。
索馬里是第一個要求全球疫苗免疫聯盟提供新資金的國家，以便在白喉流行最嚴重的地區為兒童注射白喉加強針，即在兩歲、然後是 4 至 7 歲、9 至 15 歲的兒童中進行注射。
“我們甚至沒有針對白喉的支持方式，因為我們不需要它，”克拉克說。 “現在我們需要開發一個全新的流程來幫助各國應對。”
索馬里目前的白喉疫情自 2023 年開始以來一直在穩步增長，今年迄今全國報告了 2000 多例病例（儘管監測和報告都非常薄弱，克拉克表示這可能嚴重低估）。
在摩加迪沙德馬蒂諾醫院，白喉病房今年收治了近 1000 名患者，而 2024 年為 49 名。其中 80% 是兒童。
由於特朗普政府削減了美國政府提供的大部分援助，已經因數十年內戰而削弱的衛生系統進一步受到阻礙。隨著糧食援助急劇減少，越來越多的兒童出現嚴重營養不良，白喉和其他傳染病呈上升趨勢。
經過多年的嚴重干旱，穆赫塔爾和她的家人從索馬里南部的拜多阿流離失所。鎮上的一位家庭成員讓他們在他的土地上建造小屋。
她說她的所有 12 個孩子都至少接種了部分疫苗；當他們還小的時候，她帶他們去保健中心。但她要照顧很多孩子，而且她不識字，所以她無法密切關注他們的疫苗接種情況。
她帶到醫院的兩個孩子，一個 3 歲的女兒和一個嚴重營養不良的 10 歲兒子，都已從白喉感染中康復。但穆赫塔爾在檢查和藥物方面花費了大約 200 美元（醫院在“成本回收”的基礎上運營；索馬里衛生部只提供其運營所需資金的一小部分）。
德馬蒂諾的大房間裡，34張床位都住滿了，有的還住著幾個孩子。兒科醫生穆罕默德·奧馬爾醫生巡視了他們的呼吸道，確保他們喉嚨裡的腫塊不會威脅到他們的呼吸能力。他為其中一些人訂購了補充氧氣。精疲力盡的父母癱倒在床腳下；許多人帶著四五個受感染的孩子來回穿梭。
阿米娜·哈桑的三個孩子於九月中旬住進白喉病房。幾天后，最大和最小的孩子的病情有所改善，但他們 4 歲的女兒仍然需要氧氣，並且被發現對通常治療白喉的抗生素過敏。醫院院長阿卜迪拉希姆·奧馬爾·阿明 (Abdirahim Omar Amin) 博士表示，醫院有時可以獲得可以中和感染的抗毒素，並用於高收入國家的緊急治療，但往往不夠。
哈桑說，孩子們沒有接種疫苗：她想讓他們接種疫苗，但當她的六個孩子中最大的一個出生時接種了結核疫苗時，注射部位被感染，此後她的丈夫拒絕讓孩子們接種疫苗。
她坐在醫院的病床上，腿上坐著 4 歲的孩子，脖子還腫得很厲害的 1 歲孩子靠在她的背上。 “在那之後，我將嘗試說服他讓他們接種疫苗，我想他會同意的，”她談到她的丈夫時說道。
哈瓦·馬哈茂德（Hawa Mahmoud）坐在哈桑對面的過道中間，兩張床睡著她的三個孩子。她正在等待父親和另外三個在家中出現症狀的人到來。馬哈茂德說，最近幾週，這種疾病影響了他大孩子學校的許多學生。今天，她的七個孩子中有六個被感染；到目前為止，最大的孩子還沒有任何跡象，但她並不樂觀。 “他們一個接一個地來，”她說。
