「R退休。 » 一個我不再拼寫的詞，它看起來如此抽象和不可能——就像一本破爛的舊小說中的科幻概念。在經典電影《銀翼殺手》中，“退休”一詞用來描述那些想當警察的人執行殘酷的儀式，這些人被稱為複製人（自動更正，他們只是想違背我的意願變成“共和黨人”，儘管谷歌文檔現在可能具有弗洛伊德式的滑動功能）。
對我來說，對於現代人類來說，《銀翼殺手》版本的退休似乎比傳統過程更容易實現——被穿著靴子的刺客用看起來像陽具的爆能槍炸死。真正的退休——打幾輪高爾夫球之間在海灘上喝一杯雞尾酒——就像最遙遠的著名明星一樣遙遠。親愛的讀者，儘管我的生活在你看來可能很迷人，但事實並非如此。就像大多數從不費心學習程式設計的創意人士一樣，我每個月都緊張兮兮地度過，直到下一次天賜的直接存款。
身為作家獲得報酬有時感覺就像是天賜之物，一種上帝的隨機行為，讓你可以支付電費。如今，把部分收入存起來的想法很可笑，除非你算上我沙發墊裡藏著的零錢。在我被押送到債務人監獄之前，我可能可以用這一切玩幾場彈珠遊戲。這就是一個以通貨膨脹、過高的燃料價格和最基本的任務自動化為特徵的世界中的生活。一旦他們設計了一個聊天機器人來幽默地評論新聞，我就徹底完蛋了。
如果不是某些時事讓我思考，我根本不會考慮退休。著名的西班牙鬥牛士何塞·安東尼奧·莫蘭特·德拉普埃布拉退休一年後，回到了擠滿人的房子，並支付了很多錢，讓他在自己所選擇的職業中重新獲得高位。他的回歸受到了鬥牛愛好者的歡迎，但當他在最後一場表演中被嚴重刺傷並受重傷時，這種善意就被打斷了。更令人震驚的是他的回歸進展如此糟糕還是不得不發生？退休對我來說似乎沒有那麼糟。為什麼要放棄呢？
我很想退休。不用每時每刻都在工作，不用感受到為資本主義機器而生產的壓力，這種想法無疑是有吸引力的。我可以讀完所有我一直推遲的書，學習一項新技能，甚至可能最終打掃我的浴室。天空是極限。但似乎許多老年人並不理解這個想法，尤其是在華盛頓。
一項研究顯示，美國國會議員的平均年齡正在下降，但仍然相對較高——眾議員為 57.5 歲，參議員為 64.7 歲。 皮尤研究中心 2025 年分析。在美國，退休年齡（定義為一個人可以開始領取全額社會安全福利的年份）為 67 歲。愛荷華州參議員查克·格拉斯利 (Chuck Grassley) 現年 92 歲，最近遭遇了 手術切除膽結石。另一方面，84 歲的伯尼桑德斯 (Bernie Sanders) 幾乎在做側手翻。
每天早上起床工作的動力是什麼？為人民「服務」？當你每隔幾個月就必須離開參議院去排出重要器官的液體時，你的效率有多高？是自我嗎？這是經濟收益嗎？我不會猜測我沒有參考系的事情。我沒有權力，沒有財富可以積累，也沒有一個功能完好的膽囊。
即使我永遠無法知道真相，我仍然想知道為什麼在華盛頓特區散步比其他任何事情都好。明年 6 月，唐納德·川普 (Donald Trump) 即將年滿 80 歲，他將繼續竭盡全力，不僅是為了保住目前的工作，而且還拒絕接受衰老的概念。
川普在上週的演講中表示，雖然老年人喜歡他的政策，但他實際上 不是一個老人。即使忽略政府老年福利的法律資格，我認為可以公平地說80歲的人已經相當老了。但對於許多嬰兒潮世代和 X 世代美國人來說，將目標轉向老化更有利。
一個 意見文章 該項目的創始人肯·斯特恩（Ken Stern）去年在《紐約時報》上發表了一篇文章，該項目簡稱為“長壽項目”，他指出，65 歲並不意味著“老”，因為年齡的定義不是歲月的流逝，而是運動的輕鬆程度。 「我今年 62 歲了，精力充沛、身體健康，而且仍在工作，」斯特恩向所有身體鬆弛的祖父誇口道。 「但最近幾週，我在匹克球場和健身房裡被七十多歲的老人羞辱，我還拜訪了一位 70 歲的婦女，她的身體已經背叛了她，連洗澡和梳洗等最簡單的行為都遠遠超出了她的能力。」在匹克球場上被羞辱是一個富有的人所能想像到的最低的侮辱。 我怎麼會老他問， 如果我還能做運動的話？這應該是你是否該退休的標準嗎？如果你可以用塑膠球拍壓碎一個空心球會怎麼樣？如果是的話，也許輪到我來準備了。
長壽的概念不僅是一種痴迷，更是一門大生意。在我們有毒的文化瘴氣中，關於如何保持年輕的書籍、播客和 TikTok 影片比比皆是。我們聆聽富有的所謂「生物駭客」的說法，例如 布萊恩·約翰遜 誰想永生。但我們渴望永生的目的又是什麼呢？每天去上班嗎？想要賺更多的錢，但一旦所有的血清、勝肽和荷爾蒙治療都不再有效，這些錢就毫無用處了？
《銀翼殺手》中的複製人不想永遠活下去，他們只是想多活幾天。為了什麼？並不是因為他們喜歡將貨物運送到地外殖民地。他們想要活得更久，因為他們正在尋求某種精神目的或超越。他們希望在奴役中找到意義。他們不只是想活下去。他們想要 居住 自由地。退休，無論在現實中還是在電影幻想中，都是一個無負擔生活的機會——無論它持續多久。任何人都會被提供這個選擇並拒絕它，這是令人費解的。
但是，嘿，也許當我能夠再次按時支付電費時我就會理解。同時，我要開始打泡菜球了。
