泰貝，約旦河西岸 — “快來參觀泰貝”，這本小冊子開頭介紹了以色列佔領的約旦河西岸最後一個完全是巴勒斯坦基督教村莊的旅遊景點。
泰貝赫慈祥的副市長卡爾杜恩·漢納 (Khaldoon Hanna) 說，儘管耶穌多年來一直是他的眾多訪客之一，但這些天“沒有人來”。
他環顧村子大街上自己開的餐館，嘆了口氣。感覺像是被遺棄了，廚房裡幾乎沒有任何活動的跡象，大部分桌子上都覆蓋著一層灰塵。浴室裡只有一個水龍頭可以用，但不值得修理其餘的。
“過去兩年裡，這裡的遊客不超過 20 人，”漢納說。
漢納說，當他們必須通過越來越多的以色列路障才能到達這裡時，他們怎麼能做到這一點呢？或者面對越來越多地入侵村莊焚燒汽車或破壞財產的大膽定居者？漢納和宗教領袖說，七月，他們甚至試圖燒毀聖喬治教堂的廢墟，這是一座位於泰比山頂的五世紀拜占庭式建築；以色列政府表示，目前尚不清楚到底是什麼引發了火災。
漢納說：“此時此刻，我們遭受了殘酷的攻擊，作為基督徒，我們無能為力。” “如果我們得不到社會、政治或經濟方面的支持，我們很快就會消失。”
一名男子走在泰貝 (Taybeh) 的主幹道上。泰貝是約旦河西岸的一個村莊，有 1,200 名居民，對其傳統感到自豪。
（瑪雅·阿萊魯佐/時間）
在約旦河西岸這個充滿田園風光的地區，定居點附近的巴勒斯坦人的生活長期以來一直很困難，那里山上覆蓋的橄欖樹林是巴勒斯坦居民和猶太定居者之間經常發生衝突的地方。據聯合國稱，自 2023 年 10 月 7 日哈馬斯領導的以色列南部襲擊事件以來，衝突變得越來越致命，已有 1000 多名巴勒斯坦人被以色列軍隊和武裝定居者殺害。
但即使加沙戰事平息，山頂青年等極端主義定居者團體仍在加緊努力，發動前所未有且日益有效的騷擾和掠奪土地運動，襲擊了所有巴勒斯坦人，無論其宗教或政治派別如何。
今年，聯合國人道主義事務協調辦公室 (OCHA) 記錄了截至 8 月份在西岸發生的 1000 多起襲擊事件，這有望成為有記錄以來最暴力的襲擊事件。
恐嚇活動的範圍正在擴大：十月橄欖收穫期間，約旦河西岸 70 個城鎮和村莊發生了 126 起針對巴勒斯坦人及其財產的襲擊；這幾乎是 2023 年收穫期間襲擊次數的三倍，目標社區數量的兩倍。據人道協調廳稱，超過 4,000 棵橄欖樹和樹苗遭到破壞，這是六年來的最高數字。
其中近一半的襲擊發生在拉馬拉省，該省包括泰貝赫和許多社區，這些社區面臨著定居點前哨暴力的增加——定居點前哨是定居者在西岸農村地區建立的營地，根據以色列法律，這些營地是非法的，但往往受到當局的保護。
崇拜者在泰比救世基督拉丁教堂的庭院裡行走。
（瑪雅·阿萊魯佐/時間）
Taybeh 在阿拉伯語中意為“美味”，依賴旅遊業以及橄欖和其他農作物收成，如今受到的打擊尤為嚴重，因為它的人口結構：約旦河西岸 300 萬巴勒斯坦人中基督徒約佔 1% 至 2%，而 1948 年以色列建國時這一比例約為 10%。
即使是這一極少數，Taybeh 的 1,200 名居民也對他們的社區感到非常自豪，並認為它是獨一無二的。遊客們早已來到這裡，無論是在先知曾經走過的遠足小道上進行一日遊，還是參觀村里的各個教堂。過去，這裡是慕尼黑啤酒節慶祝活動的舉辦地，吸引了 16,000 人參加。
正如中東其他地區的基督徒因戰爭和不穩定而離開該國一樣，持續缺乏安全保障，更不用說隨之而來的經濟絞殺，導致過去兩年有 10 個家庭離開該村。泰比希臘-梅爾基特天主教堂的傑克·諾貝爾·阿貝德神父說，這個數字可能看起來很小，但這是村里無法承受的損失。
阿貝德留著令人印象深刻的鬍鬚和男中音，他熱情地為基督徒留在聖地開展活動。當美國駐以色列大使邁克·哈卡比（Mike Huckabee）——定居點運動的堅定支持者——在教堂附近發生火災後訪問泰比時，阿貝德要求他不要向該地區的基督徒發放美國移民簽證。
“我告訴他，‘我們在這片土地上有事情要做。這是我們的土地，我們的根深得足以深入地獄，’”阿貝德說。但他表示，他也理解人們離開一段時間然後再回來的情況。
阿貝德說：“如果環境和情況迫使某人（離開），因為他們擔心自己的孩子會被殺害、被監禁，或者他們不會有合適的未來，那麼你就不能拿著棍子阻止他們做他們需要做的事情。”
他對赫卡比這樣的基督教猶太復國主義者缺乏耐心，他說這些人假裝關心該地區的基督徒，卻對驅趕他們的迫害視而不見。
“你是誰，能代表我作為一名基督徒說話？如果這個國家沒有像我這樣的人，你怎麼能了解基督教呢？” “阿貝德問道。
哈爾杜恩·漢納 (Khaldoon Hanna) 在泰貝擁有一家餐廳，他表示，由於以色列定居者的暴力行為以及以色列在約旦河西岸加強的安全措施，現在很少有遊客參觀該村莊。
（瑪雅·阿萊魯佐/時間）
以色列軍方表示，正在努力防止定居者襲擊，如果巴勒斯坦人靠近定居點或前哨基地，則必須提前與以色列當局協調才能訪問他們的土地。但即使巴勒斯坦人這樣做，定居者也經常出面阻止他們，他們還霸占了過去從未需要協調的地區。
當巴勒斯坦人進行報復時，軍隊會根據軍法起訴他們，而定居者如果受到起訴，則受到民法的管轄。以色列人權組織 Yesh Din 去年發布的一份報告稱，2005 年至 2023 年間，超過 93% 對定居者的調查都是在沒有提出指控的情況下結束的。只有 3% 最終被定罪。
位於耶路撒冷以東約 32 公里處的約旦河西岸中部村莊泰貝 (Taybeh) 的一家肉店空無一人。
（瑪雅·阿萊魯佐/時間）
漢納和其他人說，無論如何，自從以色列和哈馬斯在加沙發生戰爭以來，定居者和軍隊之間的界限已經變得模糊。
“都是一樣的，”漢娜說。 “目標是讓我忘記一切所謂的巴勒斯坦，達到絕望的地步，我在這裡一無所有。我在這裡沒有未來。”
在這一點上，漢納和激進的定居者達成了一致。
“看看我們在過去兩年裡征服了多少領土，車輪已經轉動了多少地方，絕望已經滲透到了敵人的心中，”定居者領袖伊萊沙·耶里德在 X 上發帖敦促猶太人拒絕巴勒斯坦人的就業機會。
Madees Khoury，Taybeh Family Brewery 的 Taybeh Brewing Co. 總經理。
（瑪雅·阿萊魯佐/時間）
但一些巴勒斯坦人拒絕放棄。泰比釀酒公司 (Taybeh Brewing Co.) 總經理馬迪斯·庫裡 (Madees Khoury) 是選擇留在城裡的人之一，儘管她知道至少有一個家庭準備在未來幾週內移民。
“卡拉斯，你不能責怪他們，”她說，用阿拉伯語表示“足夠了”。 “這很悲傷。他們是好人，我們想留下來，建設他們，教育他們的孩子，抵抗他們。”
正是這種理念激勵著他的家人，他們在 1993 年《奧斯陸協議》簽署後的樂觀日子裡開設了這家小型啤酒廠，當時和平和巴勒斯坦國似乎觸手可及。庫裡的父親納迪姆·庫裡 (Nadeem Khoury) 和他的兄弟沒有在波士頓創辦啤酒廠，而是放棄了在馬薩諸塞州布魯克萊恩的生意，並帶著孩子搬回了泰比 (Taybeh)。
Khoury 7 歲時就開始在啤酒廠閒逛，折疊盒子，“而且通常會給其他人帶來麻煩”。她記得她的童年正值第二次起義，當時由於以色列檢查站的關閉和穿越充滿催淚瓦斯氣味的山口，她無法參加生日聚會。
“這不正常。但經歷過這次磨難，我成為了一名更堅強的巴勒斯坦人。我並不害怕檢查站拿著 M-16 的定居者；他更害怕我，”她說。她補充說，來自美國的壓力是減少肆虐她村莊的暴力浪潮的唯一途徑。
“如果美國人想要和平，如果他們真正關心巴勒斯坦的基督徒，他們就不會允許定居者留在泰比土地上並製造問題。”
該圖像展示在泰比 (Taybeh) 5 世紀的聖喬治教堂 (St. George Church) 廢墟內。
（瑪雅·阿萊魯佐/時間）
儘管以色列將自己視為宗教自由的典範，但近年來反基督教行為有所增加。總部位於耶路撒冷的羅辛教育與對話中心 2024 年的一份報告記錄了以色列和西岸針對基督徒的 111 起襲擊案件，其中包括 46 起人身攻擊、35 起針對宗教財產的襲擊和 13 起騷擾案件。
“我們認為作為基督徒，我們不會發生任何事情。但這些都是空話。只要你是巴勒斯坦人，他們就會攻擊你，”庫裡說。
她從波士頓大學畢業後於 2007 年回國，並一直在啤酒廠工作至今。她承認，過去的兩年是迄今為止最困難的兩年，業務量下降了 70%，以色列的安全程序使前往海法港的 90 分鐘車程變成了三天的長途跋涉。儘管如此，該公司還是利用了平靜期建立了一家新啤酒廠——儘管幾乎每天都受到定居者的襲擊，但這仍是其信念的表達。
“我哥哥開玩笑說我們建造這個是為了讓定居者可以接管它，”她在走過啤酒廠的新翼時說道。
她停頓了片刻，臉色變得嚴肅起來。
“我們不會去任何地方。我們正在建設。我們正在成長。我們正在投資。我們會留下來，”她說。
“因為這是我的家。”
