吉姆·巴克去世；成名又失宠的电视布道家

在电视布道者的宁静岁月里，当吉姆·巴克与杰里·法韦尔、帕特·罗伯逊和吉米·斯瓦加特等热情似火的传教士并肩站着时，募捐盘似乎总是无底洞。

对于贝克来说，这意味着北卡罗来纳州夏洛特郊区的一个基督教主题公园、一队黑色凯迪拉克豪华轿车、度假屋、定期从布鲁塞尔订购的松露、镀金浴缸、为妻子塔米·费耶 (Tammy Faye) 准备的貂皮大衣，以及空调房内的家庭氛围。

为了回报你们坚定不移的信仰，他在他的热门电视节目《PTL 俱乐部》中告诉观众，“上帝会赐予你们丰富的财富和其他祝福。他补充说，为了让事情顺利进行，请拨打屏幕底部的 800 号码。”

当巴克因性丑闻和欺诈罪被定罪后，一切都崩溃了，巴克入狱并重新审视自己的生活。他放弃了他曾经宣扬的成功神学，写了一本关于他的失误的原始而令人困惑的传记，并发誓在他被释放后将与有需要和最脆弱的人一起工作。

但获释后，他带着黑暗信息在奥沙克深处的一个基督教大院里扎营。他在电视节目《重生》中告诉观众，末世即将来临，迹象无处不在——恐怖袭击、史诗般的风暴、雷鸣般的地震、世界超级大国之间的紧张关系、顽固不化的流行病。

为了让观众沉浸在他所保证的狂喜之中，巴克出售了几桶保质期为 30 年的冻干食品、无燃料发电机、世界末日指南和一种神奇的灵丹妙药——“银溶液”——可以治愈冠状病毒和其他疾病。 “想象一下——世界正在消亡，而你却像国王一样吃早餐，”他告诉观众。

和以前一样，当局对他紧追不舍。

巴克的妻子在她的 Instagram 账户上发表声明称，巴克是一个充满矛盾的人，于周一去世。他86岁了。

贝克的妻子洛丽·贝克在一份声明中写道：“他是基督教电视领域的先驱，但对我来说，他是我的丈夫、我最好的朋友，也是我很荣幸能与他一起走过人生和事工这么多年的人。” “吉姆深爱人们。他热爱这个事工，也热爱多年来与他在一起的朋友和合作伙伴。”

1976 年，当《The PTL Club》首映时，贝克和他的妻子向美国介绍了自己。贝克长着一张娃娃脸，黑漆头发，戴着超大眼镜，成为了斯瓦加特和福尔韦尔的地狱般夸夸其谈的阳光替代者。

这场节目是《赞美主》的缩写，气氛欢快而喧闹，嘉宾阵容仿照深夜脱口秀，基督教音乐家的表演，以及巴克和塔米·费耶之间永远有意义的玩笑，塔米·费耶经常突然唱歌，泪水从脸颊上流下来。

面包师们一起谈论了得救的灵魂和那些把生命交在主手中的人所克服的痛苦。通常，观众会被提醒需要捐款来维持他们的十字军东征。根据巴克欺诈案审判中提供的证据，不久之后，每周就有超过 100 万美元涌入“PTL 俱乐部”。

贝克夫妇利用自己的名气和财富，开设了 Heritage USA，这是一个基督教主题公园，内有耗资 1200 万美元的水上乐园、一家酒店、每晚的受难剧和一条迪士尼风格的大街，客人可以在大街上购买手掌大小的耶稣玩偶、24 克拉金十字架和盒装天堂边缘。随着客人入住，开发商为那些想留在该地区的人建造公寓和住宅。

这让贝克头疼不已，他经常说自己年轻时没有什么期望。詹姆斯·奥森·贝克 (James Orsen Baker) 出生于 1940 年 1 月 2 日，在密歇根州马斯基根长大，这是一个与密尔沃基隔湖相望的商业航运港口。她说她的父母非常虔诚，而且非常严格，甚至连唱歌这样简单的娱乐活动都被禁止。

在隶属于神召会的明尼阿波利斯圣经学院北中央大学，他遇到了塔米·费耶·拉瓦利 (Tammy Faye Lavallee)。四个月后，他们结婚了，辍学，并开始了他们的电视布道生涯，担任罗伯逊基督教广播网络儿童木偶剧的主持人。他们最终加入了教会和流行文化“PTL 俱乐部”。

到 20 世纪 80 年代中期，“PTL 俱乐部”每天约有 570 万游客，每年有超过 600 万游客进入 Heritage USA。但它会很快蒸发。

事情发生在佛罗里达州。一切始于在克利尔沃特海滩酒店房间的一次会面，贝克在那里遇到了教会秘书杰西卡·哈恩，他通过支付封口费成功地将这次性接触保密了多年。但当斯瓦加特听到幽会的风声时，他看到了推翻对手的机会，并将此事提交给神召会，即两位传道人所属的教会团契。

巴克因被该协会指控“道德败坏”而辞职，福尔韦尔接替他担任 PTL 主席。到达那里后，福尔韦尔检查了公司的账目，意识到自己遇到了问题。除此之外，贝克为近 160,000 人提供了在拥有 500 间客房的 Heritage Grand Hotel 预订房间的机会，每年以 1,000 美元的价格住三晚——这在数学上是不可能的。

陪审团判定巴克犯有 24 项欺诈和共谋罪，巴克最终被判处 45 年监禁，并罚款 50 万美元，指控他诈骗其追随者近 1.6 亿美元，并用其中大部分资金来资助自己奢侈的生活方式。他的刑期后来被减为八年。

“请不要这样对我，”巴卡在被戴上手铐带走之前说道。

在他的委托人宣判后，他的律师告诉《泰晤士报》，巴克在审判期间精神崩溃，并被生动的幻觉所征服，想象着挤进法庭的人是“一心要摧毁他的怪物”。

贝克后来告诉拉里·金，在监狱里，贝克得知塔米·费耶已经提出离婚，这对他来说是最后的打击，让他质疑自己的信仰。但最终，他说他“在监狱里学到的东西比在圣经学院里学到的更多”，并第一次阅读了整本圣经，意识到自己为了追求财富而过着“不敬虔的自负的生活方式”。

“你可以崇拜金钱，也可以崇拜上帝，”出狱后他和儿子搬进伯班克的一间小公寓时告诉《泰晤士报》。 “但你不能同时崇拜两者。”

在她出版回忆录《我错了》并计划全国巡回售书后，该公寓成为她的大本营。他还在洛杉矶国际梦想中心做志愿者，在那里他受到了贫困家庭和问题青年的热烈欢迎，他们希望在那里有一个新的开始。

他还遇到了洛丽·贝丝·格雷厄姆(Lori Beth Graham)，她是一名福音传教士，经常在该中心发表演讲，她称自己是虐待婚姻和狂欢派对生活方式的年轻幸存者。两人身无分文，她告诉《夏洛特观察家报》，1988 年结婚时，她不得不借一件婚纱。

这对新婚夫妇搬到了阿肯色州边境以北的密苏里州乡村，并在开发商杰里·克劳福德 (Jerry Crawford) 购买的 800 英亩土地上扎营，杰里·克劳福德曾经是 PTL 的合伙人，他认为巴克挽救了他失败的婚姻。贝克很快扎根，建立了他的晨边教堂和“吉姆·贝克秀”的工作室。

从很多方面来说，莫宁赛德都是美国文化遗产的缩影版，这里有一条名为格雷斯街 (Grace Street) 的路灯大道、一座矗立着 15 英尺高耶稣雕像的人造城镇广场，以及格雷斯街奶油厂 (Grace Street Creamery) 和莫宁赛德美容院 (Morningside Beauty Salon) 等老式商店。巴克和他的妻子录制他们的新节目时，客人们可以自由活动。

但如果说《PTL 俱乐部》利用了 20 世纪 80 年代的富豪风气，那么巴克的新剧则充满了 9/11 后的阴郁和对未来的厄运。他声称飓风、火车出轨和大规模校园枪击事件是上帝的审判，并预测如果特朗普总统不连任，就会发生第二次美国内战。

现在，巴克留着修剪整齐的白发和凹陷的脸颊，曾经与客人进行热情洋溢的演讲和俏皮的妙语连珠，现在被一种险恶的形象所取代。

他和 Laurie Beth 向观众伸出援手的摄影棚里经常摆满了生存食品桶——美味的 Pantry Deluxe 桶（酪乳煎饼、黑豆汉堡等）和 Fiesta Pails（豆泥、炸玉米饼口味的植物肉等），而一个样品包对我来说足够了，价格为 53.33 美元。 2,500 美元补助金。他承诺这可以养活一个四口之家多年。

这并不是说在世界末日的深渊时期这有什么大不了的，对贝克的食物桶的评论并不那么热烈。

“我们无法就哪个更糟糕达成一致——浓浓的土豆汤感觉就像在吃湿水泥，巧克力布丁中强烈的化学暗示，或者通心粉和奶酪中令人不安的放射性橙色，”一群 NPR 品尝者在 2015 年写道。

但引起当局注意的是银溶液和贝克声称它可以治愈 COVID-19。联邦贸易委员会和食品和药物管理局向他发出警告信，要求他停止做出虚假医疗声明，密苏里州总检察长提起诉讼，指控他通过推销虚假的病毒灵丹妙药来欺骗观众。

作为回应，他的节目被世界丰收电视台和 GEB 美国网络（这两个播出他的新节目的少数网络）放弃，并被信用卡公司切断。在越来越大的压力下，他同意支付 157,000 美元的赔偿金并停止推销该产品。

他告诉观众他再次处于破产的边缘，并要求观众向他寄现金或支票来拯救他的事工。

“SOS，拯救我们的空间站，拯救我们的船，帮助我们留在空中，”他说。 “我们这里需要奇迹。”

巴克身后留下了他的妻子和两个孩子，塔米·苏和杰米（俗称杰伊）。 Tammy Faye Bakker 在与癌症作斗争后于 2007 年去世。