瓦當年輕的電影製作人問馬歇爾·庫裡什麼是紀錄片創意時,他告訴他們:“有些故事在《紐約客》上發表了很棒的文章,但它們不是電影。” » 導演遲早會在 Netflix 的一部關於該雜誌的新電影《紐約客 100》中檢驗自己的智慧,這只是時間問題。 “有人告訴我,嘗試製作一部關於《紐約客》的 90 分鐘電影就像嘗試製作一部關於美國的 90 分鐘電影。肯·伯恩斯 (Ken Burns) 就是這樣做的 一個 戰爭。 ”
影片拉開了神秘媒體商店的帷幕。庫里和他的團隊花了一年時間挖掘檔案、聽取製作會議、跟踪著名簽約——在業內最受尊敬的莫過於編輯大衛·雷姆尼克(David Remnick),他是該雜誌堅定的領導者。庫裡原本希望能與那些正忙著趕在 2025 年 2 月發行該雜誌百年紀念刊的工作人員一起吃頓飯,但他發現的場景與以鍋爐房為中心的虛構電影完全不同,甚至與 9 月號關於安娜·溫圖爾 (Anna Wintour) 的《Vogue》家族運作的紀錄片毫無相似之處。 “我想看到人們聚集在一起說,‘我們必須在截止日期前完成這件事!’ ”,庫裡解釋道。 “但他們不這樣做。”
令人充滿信心的是,《紐約客》在媒體格局不斷縮小的情況下,成功地保持了重要訂閱的地位,在這種情況下,印刷新聞已淪為利基產品。當其競爭對手追逐潮流,希望眼球會追隨潮流並失去相關性時,《紐約客》卻加倍了好奇心,磨練了精緻的品味,將諷刺的圖畫、原創藝術作品和文化觀察結合成權威的簡介和調查。每當讀者在地鐵上迷失方向、拎著《紐約客》品牌的手提袋在城裡閒逛,或者尷尬地指出一堆尚未解決的問題時,讀者都會表現出他們的忠誠。
“我的迷你書堆就在這附近的某個地方,”在新澤西長大的庫裡說,他閱讀著父母訂閱的雜誌。 “我開始看動畫片是因為我對所有的文字有點害怕。然後我開始閱讀較短的內容,然後是較長的內容,然後我得到了自己的訂閱,從那以後我就一直不停地閱讀。”
庫裡的電影和雜誌本身一樣,都是一份品嚐菜單——奧斯卡獎得主朱麗安·摩爾在其中擔任旁白。傑西·艾森伯格 (Jesse Eisenberg) 和奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇 (Chimamanda Ngozi Adichie) 對他們作為《紐約客》撰稿人的尊貴地位感到興奮。莎拉·傑西卡·帕克和莫莉·林沃德對羅茲·查斯特產生了興趣,因為這位著名漫畫家用她在紐約的舊刊製作長尾小鸚鵡飼料。藝術編輯弗朗索瓦絲·穆利 (Françoise Mouly) 與《紐約客》工作人員一起思考如何登上百年特刊的冒險故事封面——在敘利亞監獄中,與戰地記者喬恩·李·安德森 (Jon Lee Anderson) 一起,與人物編輯雷切爾·賽姆 (Rachel Syme) 一起接受卡羅爾·伯內特 (Carol Burnett) 的採訪;在家裡,與調查記者羅南·法羅 (Ronan Farrow) 一起揭露特朗普政府監控策略的重大獨家新聞。
庫裡面臨的巨大挑戰是扭轉局面,對抗這些專業記者和採訪者。 “紀錄片製作人很快就能學會這個技巧:當你問一個問題時,對方會回答完,但你不會提出下一個問題,因為對方會試圖填補經常出現的尷尬沉默——他們會添加額外的色彩元素,甚至比他們在最初的答案中所說的更好,”他說。 “好吧,我問了大衛一個問題。他回答了。我安靜地坐著。他看著我。我看著他。最後他說,‘馬歇爾,我也知道這個把戲。’”
這部電影真正的亮點在於追溯了一段機構歷史,它可以追溯到《紐約客》的喧鬧開端,當時是科羅拉多州高中輟學生整理的一本有趣的《瘋狂》雜誌風格的日記。。 但《瘋狂》專注於喜劇片段,而《紐約客》則將多年來觀察到的震驚世界的事件視為其新聞業發展的機會。約翰·赫爾希 (John Hershey) 關於廣島的開創性文章,以及他對美國政府禁止拍攝日本核轟炸對平民造成的影響的 30,000 字回應,使得對戰爭的報導成為該雜誌的優先事項。詹姆斯·鮑德溫 (James Baldwin) 於 1962 年發表的文章《來自我心靈區域的一封信》發表於民權運動最激烈的時期,在當時主流媒體不強調黑人聲音的時代,該雜誌向非白人觀點敞開了大門——更不用說鮑德溫了,當時他還只是一個有抱負的小說家。
“有趣的是你使用‘成長’這個詞,”庫裡說。 “這就是我們看到的雜誌所做的事情,從一個 10 歲的白痴畫著愚蠢的漫畫開始,到原子彈被投下的那一天。在特柳賴德電影節上這部電影的首映式上,一位女士在街上攔住了我,說,‘我感覺我正在看一位老朋友的傳記。’
杜魯門·卡波特的《冷血》有效地將真實犯罪作為一種類型,在發現卡波特在該劇中採取虛構的自由行為後,成為創建該行業最嚴格的事實核查部門的理由。庫裡的電影確保滿足了粉絲服務的要求,並體現了《紐約客》世界級的迂腐:古怪的排版風格,強調精英、合作和其他常見詞語的習慣——當雜誌出版時,蜂擁而至的讀者寫下的快樂的來信。 稱讚 事實核查服務陷入了陷阱。 (顯然,讀者喜歡用這個詞來進行事實核查。)
然而:即使《紐約客》多年來不斷發展,如今已經成為一個充滿活力的多媒體品牌,但對其未來的擔憂仍然無處不在。雷姆尼克今年 10 月就已經 67 歲了,他為該雜誌設定了過去二十年的發展方向。讀者和內部人士擔心,在他離開後,這本雜誌將成為博物館的藏品。庫裡的電影只是向雜誌工會與康泰納仕集團長期的集體談判鬥爭致敬;上個月,這家雜誌集團在宣布虛擬關閉《Teen Vogue》後解雇了四名紐約員工,他們也是著名的工會成員。此前,紐約一名資深事實核查員因該雜誌對以色列-加沙沖突的報導引發緊張局勢而辭職。
庫裡說,當他在雜誌上工作時,他沒有看到任何衝突的跡象。 “我覺得有很多不同的想法,但人們意見不一,”他說。 “我聽到作家質疑特朗普是否真的是種族主義者,並就很多其他事情進行公開辯論。老實說,我有點驚訝。”
在本週電影上映前幾天,《紐約客》發布了一篇關於攝影師安·赫爾墨斯及其作品的文章鏈接,該文章記錄了美國當地報紙的衰落。這是一種可以被視為自我推銷的帖子。 和 挑剔的紐約讀者的自我意識。這本雜誌還能再持續100年嗎?他還能活下去嗎 這 經濟? “他們仍然有 125 萬訂閱者,我確信他們希望看到這個數字增長,”庫裡說。 “但他們並不想成為麥當勞,向世界上每個人出售數十億個漢堡包,”庫裡說。 “他們在小餐廳裡每晚為兩個座位準備精美的手工壽司,為那些熱愛和關心完美壽司的人們準備。”









