幾十年來，傑夫·加洛韋的心臟衰竭的風險越來越大，但他和他的醫生都不知道這一點。
加洛韋是一名前奧運會長跑運動員，他似乎是健康狀況良好的典範。從 60 多歲到 70 多歲，他吃得一絲不苟，每月大約參加一次馬拉鬆比賽。 20 世紀 80 年代初，他首創了“跑-走-跑”方法，通過允許人們定期步行，讓更多的人成為持續跑步的人。從那時起，它被稱為加洛韋方法，在世界某些地方，被稱為傑芬方法。
他繼續在數十本書中宣傳適度的好處，並以不懈的樂觀態度認為，通過適當的調節和有策略的步行休息，任何人都可以跑馬拉松。半個世紀以來，他一直是世界各地公路賽的常客，面帶微笑、平靜。
但2021年春天，在划船機上鍛煉後，加洛韋出現頭暈和疲勞。這是心髒病發作的開始，後來發展為心力衰竭。一周後在醫院發生的另一次事件中，他的心臟完全停止跳動達 4 分半鐘。用了兩種不同的除顫器才讓他復活。
“如果我在其他地方，我今天就不會在這裡，”80 歲的加洛韋告訴我。我們坐在他位於亞特蘭大郊區的家中，距離他在划船事件後不得不躺在椅子上以避免摔倒的地方只有幾英尺。
他和他的醫生開始相信，一個可能的原因是橙劑，這是美國軍隊在越南戰爭期間使用的除草劑，退伍軍人事務部後來將其與冠狀動脈疾病聯繫起來。加洛韋作為一名海軍中尉參加過戰鬥，並通過飲用水接觸了落葉劑。
他沒有心髒病家族史，但他的一根冠狀動脈完全阻塞，研究人員在其他接觸過這種毒素的退伍軍人中也發現了這種情況。他的醫生告訴他，堵塞可能在幾十年前就開始形成，並且隨著時間的推移，他的風險也在增加。需要五個支架才能挽救他的生命。
12 月初，當我們坐在他的餐桌旁時，加洛韋穿著跑步裝，穿著黑色運動褲，戴著一頂宣傳他的訓練計劃的帽子。他的動作比心髒病發作前更慢，每次只能慢跑幾秒鐘，然後再散步休息。但他長途旅行的願望並沒有減弱。
從去年年初開始，他就立志重返馬拉松。
我們見面時，他最近步行了 21 英里，感覺良好。他希望在幾週後參加檀香山馬拉鬆比賽，但他在比賽前幾天絆倒並摔斷了膝蓋骨，不得不推遲這些計劃。
他向成千上萬為他期待已久的回歸歡呼的粉絲展現了樂觀的態度，其中包括100多名飛往檀香山與他一起跑步的粉絲，並告訴他們他很快就會回來。
我也許比任何人都更需要聽到這個。私下里，他很沮喪。 “我已經準備好這樣做了，但他們把它從我身邊奪走了，”他說。他說，他曾經如此接近終點線，結果卻變得更加遙不可及。
但他決心今年要衝過馬拉松終點線。 “我有很多目標，就像我的動力中燃燒的餘燼一樣，”他說。 “對我來說，再跑一次馬拉松是我一生中最重要的目標。”
如果成功，加洛韋可能成為連續八個十年完成這一距離的第一人。然而，他不再受到記錄的激勵。 80 歲時，再跑一次馬拉松，從根本上來說，就是回歸到你最愛的自己：堅持下去的運動員。
從很多方面來說，加洛韋的追求最終證明了他的承諾：任何人都可以跑馬拉松。
人類節拍器
當加洛韋第一次成為步行者冠軍時，他是全國跑得最快的人之一。
加洛韋在 20 世紀 60 年代中期在衛斯理大學 (Wesleyan University) 參加田徑比賽，但直到兩次服役於海軍後才達到世界級水平。 1972 年，27 歲的他獲得了參加慕尼黑夏季奧運會田徑隊的一席之地，由耐克聯合創始人比爾·鮑爾曼 (Bill Bowerman) 執教。加洛韋留著長發和 20 世紀 70 年代的小鬍子，經常與跑衛史蒂夫·普雷方丹 (Steve Prefontaine) 混淆，後者是他的好朋友。
即使在那時，加洛韋也是一位控制自己節奏的大師，就像人類的節拍器一樣，他一生的跑步朋友告訴我。他會在比賽開始時退縮，然後在比賽結束時繼續前進到大部分場地。
“他是一位激烈的競爭者，”多次獲得波士頓馬拉松和紐約馬拉松冠軍、加洛韋在衛斯理大學的隊友之一比爾·羅傑斯 (Bill Rodgers) 說道。但羅傑斯說，加洛韋的秘密武器是耐心。
美國人弗蘭克·肖特 (Frank Shorter) 在馬拉鬆比賽中奪得金牌後，歷史學家認為 1972 年奧運會推動了美國田徑運動的興起。雖然肖特讓長跑成為人們的夢想，但加洛韋卻讓長跑變得觸手可及。
在“跑步者的高潮”一詞進入詞典之前，加洛韋就發現長跑可以改善他的精神狀態，並給他一種目標感。他還發現，作為一名精英運動員，做別人做不到的事情所帶來的榮耀對他來說，不如與他人分享跑步的精神益處並告訴他們跑步也是他們可以做的事情更有意義。
1973 年，他開設了該國第一家專業經紀店之一 Phidippides，部分原因是作為想要會面和洽談業務的經紀商的中心。他與妻子芭芭拉 (Barbara) 一起開設了大約 60 家此類商店。他還為世界各地的初學者組織了賽車診所，讓懷疑論者相信公路賽車不僅適合那些想要獲勝的人，而且適合所有人。
到了本世紀末，由於認真訓練的時間越來越少，他擔心長跑時受傷。因此，他開始每隔一英里就進行短暫的步行休息。在 1980 年休斯敦馬拉鬆比賽中，35 歲的他決定步行穿過所有的補水站，並很高興以 2 小時 16 分 35 秒的速度完成了比賽，這比他連續參加的任何一場馬拉松都快。
加洛韋開始在診所宣傳“跑-走-跑”方法，並發現步行休息的承諾激勵了有抱負的跑步者。這種方法開始流行，並產生了一個又一個克服長跑身體和心理挑戰的指南。
再次學習走路
在從心力衰竭中恢復的過程中，加洛韋了解到他數十年的訓練可能有助於挽救他的生命。他不斷的跑步和行走不僅減緩了堵塞的進展，還幫助他發展了醫生所說的側支循環：他的心臟長出了新的血管，當原來的血管完全堵塞時，這使他能夠活下去。
心臟停止跳動後近一個月，加洛韋一直躺在醫院的病床上。起初，每當他試圖站起來走動時，警報就會響起。 “我最接近抑鬱的時期是我不知道自己是否可以再次鍛煉的那段時間，”她說。
幾週後，他的醫生允許他開始行走，但他很難保持平衡，顯然已經失去了所有協調性。因此，他試圖遵循自己的建議，即他給成千上萬有抱負的跑步者的指導，慢慢來，保持耐心，並在他所在的地方見面。
他在他家附近的街道上走了很長時間。最後，兩個月後，在醫生的批准下，他覺得自己準備好嘗試慢跑了。
加洛韋過去常常告訴初學者先跑10秒，但他只跑了3秒就感到頭暈。他的心髒病專家警告他，克服頭暈會帶來問題。所以他沒有這麼做。
經過幾個月的時間和醫生的協商，他逐漸能夠每次跑 10 秒，中間穿插散步。他依靠自己長期以來的口號來度過難關：放鬆、力量、滑翔。
大約在這個時候，《跑步者世界》雜誌的前編輯、加洛韋在衛斯理學院的另一位隊友安比·伯福特告訴他，她做了一些研究，發現加洛韋有機會成為連續八年完成馬拉鬆比賽的第一人。
再次參加馬拉鬆比賽的前景讓他充滿了活力。
高持久性
12 月在他家發表講話後，加洛韋和我驅車幾分鐘到達查塔胡奇河沿岸穿過樹林的一條平緩土路的起點。自 20 世紀 70 年代以來，他在這條道路上訓練了無數次馬拉松。 （他總共跑了236次）。
一起走了大約一英里後，他覺得自己已經準備好嘗試跑步了。他建議慢慢慢跑10秒，步行30秒，然後重複。他警告我，我可能無法堅持完整的 10 秒。但經過幾次熱身之後，他似乎毫不費力地向前滑行。
目前，他已經報名參加年底的檀香山馬拉松，這也是他在膝蓋受傷之前計劃參加的比賽，因為檀香山對他來說有著特殊的意義。 1974年，他贏得了比賽。第二年，他在衝過終點線後向妻子求婚。他說，在他參加過的數百場馬拉鬆比賽中，比賽是在最美麗的環境之一舉行的。
但也許最重要的是，該課程沒有時間限制。
當他贏得比賽時，他的跑步速度約為每英里 5 1/2 分鐘。今年，您的目標是每英里最多行駛 17 分鐘。
自從膝蓋受傷以來，他不得不使用助行器四處走動，並且很明顯他在未來幾個月將面臨障礙。
當我們在他膝蓋受傷幾週後交談時，他正在慶祝自己可以在短時間內再次將重量放在膝蓋上。他知道他必須“一步一步”走下去，他說。他說，一旦他能夠再次舒適地行走，他計劃逐步增加步數，直到達到 26.2 英里。
他說：“我現在已經 80 歲了，我的使命是向人們展示人們可以做一些通常不會做的事情，而且可以安全地做這些事情。”
在他最黑暗的時刻，他質疑是否值得讓自己的身體接受嚴格的訓練，以爭取對任何人來說都是挑戰的目標。但隨後你提醒自己，如果你在過去幾年中學到了什麼的話，那就是你的健康或生命沒有保障，那為什麼不呢？他說，嘗試的意義大於風險。你可以放慢速度並同時前進。
加洛韋認為檀香山可能是他的最後一場馬拉松。 （“如果一切順利，我會把門開著，”他說。）他也接受了在課程期間必須坐下來休息，或者根本無法完成課程的可能性。他說，如果發生這種情況，他很可能會嘗試再買一個。
