（輸入 ESPN 的 30 for 30 解說員的聲音）。如果我告訴你 費城老鷹隊冠軍級別的防守由肉丸推動？
防守端鋒布蘭登·格雷厄姆在他 16 年的職業生涯中幾乎已經經歷過這種情況，但他在 10 月底決定退役後的第一次防守會議對他來說也是第一次。
“我當時想，‘伙計，這是什麼？’
他的老派防守協調員維克·方吉奧(Vic Fangio)在開始訓練時，遞給防守截鋒杰倫·卡特(Jalen Carter)一些裝在棕色紙袋裡的肉丸和意大利面。
“他獲得了肉丸獎，”防守後衛帕里·尼克森解釋道。 “我聽說他們很火。”
67 歲的方吉奧將一生奉獻給了足球。他傳奇的職業生涯跨越了 60 年，從 1979 年在賓夕法尼亞州鄧莫爾當地的高中開始，曲折地穿越全國，在 10 個不同的 NFL 球隊中停留過。他帶領他回到費城，在那裡他監督了過去兩年足球界最具統治力的防守。他的團隊將為周日老鷹隊在季后賽外卡輪比賽中迎戰舊金山 49 人隊（美國東部時間下午 4:30，福克斯新聞）時再次奪冠奠定基調。
方吉奧的職業不允許他有太多的空閒時間，但他喜歡高爾夫和費城費城人隊（有時當他們在公民銀行公園的街道上打球時，他會打開辦公室的窗戶，以了解他們在人群的歡呼聲後表現如何），並且對家庭和食物充滿熱情。
最後兩個是齊頭並進的。
1919 年，當方吉奧的祖父母離開意大利卡斯蒂廖內前往鄧莫爾時，他們將肉丸食譜裝進了行李箱。它被傳給了方吉奧的母親愛麗絲，她 他把它傳給了方吉奧。 他把處方紙放在家裡，每一站都會展示出來。
其中一些細節是眾所周知的：肉丸是由碎牛肉、豬肉和帕爾馬干酪製成的。該醬汁包含番茄泥和番茄醬的組合。
他甚至向他的球員們展示了這一點 他製作這道菜的視頻 在他家。他說，方吉奧一次會做 60-75 個，然後凍結其餘的。
然而，當涉及到特殊成分時，這是一項絕密操作。他並不否認，在製作肉丸的過程中，他有時會要求交往多年的女友凱西·丸山（Kathy Maruyama）將目光移開。在老鷹隊網站的問答環節中，有人問他是否可以透露配方，方吉奧回答說：“我可以，但那樣我就不得不殺了你。我不會與任何人分享。”
其中包括想要吸引女士們的前球員：“休賽期有一位在丹佛為我效力的球員給我發短信，說他想給他的女朋友留下深刻的印象，並詢問我的食譜，”方吉奧說。 “而且我不會把它給他。”
方吉奧說，多年來他對配方做了一些調整，“真正讓它們變得更好”。
休賽期，他帶著他的超級碗冠軍防守隊員到他家吃一頓家庭聚餐，事後想，“你知道，也許我們可以每週在我們獲勝時給某人頒發一個獎項，並給他們一盤肉丸和意大利面配我的醬汁。”
基本規則是：只有在獲勝後才能提供美味佳餚，無論誰被教練尼克·西里安尼任命為本場比賽的防守球員，都沒有資格。
該獎項是在比賽結束後一周的第一次防守會議上頒發的，通常是在周一，屆時球隊會開始回顧自己的表現。任何注意到脾氣暴躁的方吉奧的人都不會驚訝於該獎項的頒獎儀式並不大張旗鼓。
“他只是說，‘這是肉丸球員’，或者其他什麼，”老鷹隊角衛庫珀·德讓說。
“它裝在一個棕色紙袋裡，伙計，”防守截鋒喬丹·戴維斯補充道。 “他是一個意大利人，真的。”
演示可能有所欠缺，但評論相當可靠。
“它們是美味的肉丸，”德讓說。 “醬汁很好。我想我真的不知道如何判斷肉丸。但它們很好吃。”
“我對他們豎起兩個大拇指，”戴維斯說。 “你不能讓維克教練腦子太大。但他做的肉餅真好吃。”
“我給它打 7 分（滿分 10 分）。它非常好，”本身就是一名美食家的格雷厄姆補充道。 “一旦他把它交給我（在對陣拉斯維加斯突襲者隊的兩袋比賽之後），儘管如此，體重即將到來，所以我不能像我想的那樣盡情享受它們，因為你知道意大利面會粘在你身上。但我確實吃了肉丸。”
有趣的是，在所有接受調查的玩家中，唯一嚐試過方吉奧肉丸的人是真正獲獎的人。這是他們想要贏得的東西。
“這就像一件不言而喻的事情，”角衛阿多雷·傑克遜說。 “我不想說你是為了肉丸而打球，但你知道，如果你做得很好，這是一件好事，因為它得到了每個人的認可——每個人都在歡呼，這是其中之一，因為不僅你的教練，還有你在球場上的兄弟都看到了你付出的努力。
“我聽說它們很好，但在得到它們之前我不想嘗試它們。這是我穿的衣服之一：這是給他們的。你可以把它給我，酷，但我沒有得到那個母親……我。”
這是方吉奧第一次做這樣的事情，雖然沒有人誇大像“肉丸獎”這樣有趣的舉動的重要性，但對於一些玩家來說，這表明協調員正在更加開放。
他會時不時地表現出幽默感，模仿球員下場的慶祝動作或講笑話（通常帶有過時的參考資料）。他長期以來一直考慮與他的球員談論他們的財務狀況，因為正如格雷厄姆所說，“他不想看到我們在這裡破產，然後我們在踢了很長時間的足球後甚至無法支付治療費用。他希望確保我們照顧好一切，我們的身體，我們的財務，我們的思想。”
但在大多數情況下，這都是生意。他的練習可能很艱苦，他的會議又長又激烈，因為他仔細檢查對手電影中可能發現優勢的每一個細節。他的溝通風格是簡短而尖銳，並且可以帶有刺痛感。
格雷厄姆說：“他一直是一個嚴肅、不廢話的人，但你可以看到他溫柔的一面，同時在某些事情上仍然保持強硬。” “我覺得這真的很酷，他深吸了一口氣，並沒有放鬆，但你開始知道你周圍的人是誰，你不必感到那麼困難……你可以看出這要容易得多。”
德讓補充道：“我認為很高興看到他的個性一點點顯現出來。去年我們沒有看到很多。我認為這展示了他身上一些很酷的東西。”
方吉奧表示他希望費城成為他的最後一站，如果是這樣，他正在寫最後一章。
上賽季，他在帶領 NFL 防守第一的同時奪得了他的第一個隆巴迪獎杯，這是自 1991 年由偉大的雷吉·懷特、杰羅姆·布朗、克萊德·西蒙斯和埃里克·艾倫組成的傳奇組合以來，老鷹隊在傳球碼數方面領先於 NFL 的第一個防守。
自2024年加入老鷹以來，他們在對手場均得分（18.3）、防守效率（68.0）和每次嘗試淨碼數（5.7）方面排名第一，在對手場均碼數（4.9）和場均碼數（296.9）方面排名第二。
方吉奧的計劃長期以來一直在美國國家橄欖球聯盟（NFL）效仿，其中包括費城，費城僱傭了幾名協調員來運行他的系統版本。但事實證明，擁有原件是無價的。
“維克就像宮城先生，我們都是學生，”老鷹隊新秀後衛吉哈德坎貝爾說。 “他擁有國際象棋比賽的所有棋子。他知道自己想做什麼，他知道如何去做，他知道他的棋手是誰，並且他的評價很高。”
根據 FPI，老鷹隊進入季后賽時有 15% 的機會進入超級碗，並有 8% 的機會衛冕冠軍。如果他們成功，可以肯定的是，這將依靠方吉奧的防守。
“維克教練就是那個人，伙計，”坎貝爾說。 “他就是那個人。”
如果他們這樣做了，也許周圍就會有肉丸了。
“首先，我喜歡它們。所以當我製作它們時，我也喜歡吃它們，”方吉奧說，解釋了保持家族傳統的動機。 “我想我最好與孩子們分享。”
