我童年時的 20 世紀 80 年代初期的洛杉磯總讓人感覺是一個你可以觸摸到偉大事物卻無法意識到的地方。
以梅爾羅斯街和西卡莫爾街那座奇怪、不起眼的建築為例，它就在我長大的房子的街道上。這與梅爾羅斯大道的大雜燴有所不同，其中包括一家車身修理廠、一家以出售電影劇本而聞名的古董書店，以及一家出售復古軟呢帽的時尚精品店，標誌著梅爾羅斯重返時尚中心的開始。
街道上到處都是吸引你注意的標誌（書店喊道：“成千上萬的書”），但街角卻空無一物。只有兩個混凝土石膏盒子，似乎與世隔絕。唯一的生命跡像是一棵樹，它長在某種看不見的庭院裡。我總是路過；我會溜進街角酒類商店的 Chunky 酒吧，買一個巴斯金羅賓斯 (Baskin-Robbins) 的蛋捲冰淇淋。
我沒有再考慮這座大樓，直到我和最好的朋友開始出版一份小周報，我們花了 3.5 美分從附近的一家商店購買了這份報紙並複印。傑克和我去梅爾羅斯的商人那裡購買廣告（通常只是名片），有幾個人同意幫助這些年輕的出版大亨。因此，破解這座奇怪的小建築的密碼成了一種短期的痴迷。有一天，我發現旁邊有一扇門，就敲了敲。沒有答案。所以我留下了一份我們的報紙，幾天后又回來了。運氣不好。所以我放棄了。我為什麼要在這些廢話上浪費時間？
又過了 15 年，我才知道這個我很容易忽視的混凝土盒子其實是洛杉磯的建築瑰寶之一。它被稱為丹齊格工作室，是建築師弗蘭克·蓋里在洛杉磯的第一個委託項目之一。
即使在 20 世紀 60 年代，它也被視為一種特殊的東西。建築評論家雷納·班納姆 (Reyner Banham) 稱其為整個城市中“石膏盒”的壯麗景色。事實證明，表面並不是混凝土，而是“高速公路立交橋上噴灑的那種灰色、粗糙的灰泥。蓋里當然必須自己學習這種不尋常的技術。” 根據 洛杉磯自然保護區。
一張來自《洛杉磯時報》作家帕特·莫里森 (Patt Morrison) 收藏的複古明信片，May Co. 展示了他的商店及其簡潔的線條。
克里斯托弗·霍桑（Christopher Hawthorne）在蓋里的訃告中將工作室描述為“一個備用的、甚至是自謙的石膏盒，外表樸素，內部充滿光線和令人驚訝的空間複雜性”。這座建築“看起來很現代，但也引起了人們對戰後洛杉磯視覺混亂的同情，這在埃德·魯沙和大衛·霍克尼等藝術家的作品中顯而易見。”
我在 20 世紀 90 年代發現了這顆隱藏寶石的來源，就在蓋里因其位於西班牙畢爾巴鄂的變形博物館獲得“明星建築師”地位以及洛杉磯迪士尼大廳的傳奇地位之前。 Danzinger Studio 並沒有分享任何這些奢侈的設計。但這對我影響更大。每次我來到這個街區，我都會開始放慢速度穿過它，希望了解它的魅力所在。有一天，我什至繞著它轉了一圈，認為它裡面看起來好多了。 （返回 像那樣。）
我開始欣賞洛杉磯設計的美麗和優雅，以及更大的東西。突然，我對偉大建築的理解超越了華麗的教堂、宏偉的宅邸、獨特的西班牙殖民風格或閃閃發光的玻璃摩天大樓。 比如威斯汀博納旺蒂爾酒店。 就像一個可愛的工人階級一樣，我對簡單的設計和功能而不是風格感到尊重 庭院圈精簡簡單 梅公司商店 甚至還有迷你購物中心的瘋狂效率。
西內加廣場 (Plaza Cienega) 位於洛杉磯比佛利格羅夫區。
（谷歌街景）
我想知道如果 Danziger Studio 不是蓋里設計的，我是否會重視它。但這並不重要，因為這個發現讓我有信心擁有自己的觀點，而這些觀點有時在洛杉磯並不受歡迎。例如，我屬於少數人，喜歡在前時代鏡廣場建築群中添加的備受嘲笑的 1960 年代棕色盒子，就像喜歡裝飾藝術原創一樣。毫無疑問，第三大道和拉西內加大道交匯處的迷你購物中心是我在洛杉磯最喜歡的建築之一。
相信我。我知道。
