尼爾奧茲基布茲正在緩慢重建。
這個曾經擁有 415 名居民的田園詩般的理想社區是 2023 年 10 月 7 日大屠殺中受災最嚴重的社區之一。
哈馬斯和其他恐怖分子在基布茲謀殺或綁架了 117 人，超過四分之一的居民。
如今，活著的人質和除兩名死者外的所有人都已返回以色列，戰爭似乎僅限於在加沙隧道中與哈馬斯作戰的部隊以及遠處偶爾傳來的砲火聲。
生命又回到了長久以來被死亡標記的地方。
2023 年 11 月，即襲擊發生幾週後，我是第一批訪問尼爾奧茲的記者之一。我與當地發言人伊里特·拉哈夫 (Irit Lahav) 成為了朋友，並多次回來報導以色列在多個戰線上的戰爭。
但我已經一年沒有回來了——自從一月份我的家人因洛杉磯帕利塞茲火災而背井離鄉以來。
當然，1月7日的火災並沒有伴隨著10月7日的謀殺、綁架和強姦。但火災的破壞力卻驚人地相似。
當我給她發我自己被燒毀的社區的照片時，伊瑞特給我發短信說：“這真是一場災難。”
離開以色列一年後，我很好奇 Nir Oz 過得怎麼樣——部分原因是我想知道 Pacific Palisades 是否也能自我重建。
我在《尼爾奧茲》中看到的是一幅複雜的畫面。有些房子和10月7日一模一樣。一座被燒毀的房子的保險箱裡還藏著刀子，這些刀子是家人在等待襲擊時撤退時帶來的，幸運的是，襲擊從未發生。
附近，志願保安塔米爾·阿達爾 (Tamir Adar) 的家表面上完好無損，儘管哀悼者在上面塗鴉：他在外面與武裝人員戰鬥時倒下。他的妻子和孩子倖存下來，恐怖分子最近從加沙運回了他的屍體。
其他區域的碎片已被清除。在基布茲的一角，新房子正在建造，地基已經打好，混凝土牆也已經矗立起來。
公共餐廳曾經佈滿碎玻璃和煙灰，現在乾淨明亮，桌子擺放整齊。工作隊的低沉噪音和叫喊聲與奇異鸚鵡的叫聲相互競爭。
伊瑞特對於回歸有些矛盾。她和她的鄰居被疏散：首先到紅海埃拉特的一家酒店，然後到沙漠小鎮基里亞特加特的臨時公寓。
幾個月前，她在尼爾奧茲的房子經過翻修，她搬了回來——部分居住。她發現夜晚令人難以忘懷，以至於她開始在加特鎮睡覺，然後在光天化日之下返回尼爾奧茲。
“我過去常常睡覺時鎖上所有窗戶，拉下所有百葉窗，確保我的門鎖了 10 次，然後去睡覺——哦，不，站起來，再次鎖上我臥室的門，”她說。 “所以這對我來說非常困難，而且對我來說在這裡睡覺仍然非常困難。但我嘗試了。所以我每週都有幾個晚上睡在這裡。”
其他返回的居民也經歷了類似的掙扎。
遠處仍然可以看到加沙，那就是加沙的廢墟。在那裡，巴勒斯坦人也正在返回他們在戰爭期間被毀壞的家園。他們面臨著類似的挑戰 — — 甚至更糟糕，因為哈馬斯仍然掌權。
在以色列期間，我加入了第一批獲准進入加沙地帶的記者群體，受到以色列國防軍的嚴密保護。
我們親眼目睹了加沙的破壞。
我們的觀察點是加沙北部的一個以色列國防軍前哨基地，俯瞰著所謂的黃線，這條臨時邊界將加沙分為東西兩部分。根據特朗普總統的停火條款，以色列軍隊控制著後者，至少在第一階段是這樣。
該前哨基地位於已被摧毀的 Shejaiya 社區附近。哈馬斯幾乎在每棟房屋下面都挖了隧道，並在住宅樓裡儲存了武器，這些武器經常被埋在裡面，以殺死盡可能多的以色列士兵。
結果，以色列被迫通過空襲、控制性拆除或簡單的推土機將視線範圍內的幾乎所有東西夷為平地。
剩下的只是瓦礫和一排排指向天空的混凝土柱子，就像巨大的骨頭，在陽光下泛白。
破壞的規模很難理解——直到人們看到北部和東部的地平線，才意識到鄰近的以色列平民社區有多近。
這些城鎮是哈馬斯 10 月 7 日襲擊的目標，多年來一直遭受加沙零星火箭彈襲擊。
例如，阿什凱隆（Ashkelon）是一個重要的沿海城市，擁有以色列最重要的發電廠之一，它看起來如此之近，幾乎感覺就像是加沙的一部分。
居住在那裡的以色列人遭受了戰爭中最嚴重的火箭襲擊。大多數人都被疏散到北方，除了老年人和殘疾人，他們無法輕易移動，需要一小群志願者的支持。
遠處，我們可以看到受損嚴重但仍然矗立的建築物。這大致就是黃線經過的地方，巨大的黃色混凝土塊標誌著邊界。
在遙遠的西部，加沙城的摩天大樓仍然基本完好無損。近兩年來，以色列國防軍一直不願襲擊恐怖國家哈馬斯事實上的首都，因為那是剩下的以色列人質最有可能被關押的地方。
最終，以色列國防軍準備進行干預，直到停火協議使加沙城倖免於難。
如今，加沙城的生活幾乎與戰前一樣。但像 Shejaiya 這樣的社區將永遠不會再像以前一樣了。事實上，最令人畏懼的問題之一是所有瓦礫將被運往何處。
廢墟里毫無生氣，除了幾隻烏鴉或流浪狗。風在虛空中呼嘯，那裡曾經有過生命，甚至還有希望。
伊瑞特本可以同情謝賈亞的巴勒斯坦人。但她說她沒有足夠的情感能量去思考柵欄另一邊的生活。她無法克服對多年來她幫助實施大屠殺的巴勒斯坦人的憤怒。
與此同時，尼爾·奧茲開始為他的受害者和英雄樹立紀念碑。居民們正在處理所發生的事情並努力向前邁進。
幾英里外的 Nova 音樂節現場也是如此，哈馬斯在那裡殺害了近 400 名狂歡者；我回來向他表示敬意。
最初是一個臨時紀念館，現在變得更有組織性——也許不太“真實”，但通過標誌和解釋，遊客更容易接近。
我第一次注意到有多少對夫婦並肩死去。
它有一些特別的以色列特色。世界各地的人們都會墜入愛河，但在以色列，每個人——甚至是最世俗的夫婦，甚至是在狂歡的反主流文化中——似乎都以婚姻為目標，或者至少是永久的婚姻，以及為人父母。
一張紀念 Nova 受害者 23 歲諾亞·英格蘭德 (Noa Englander) 的海報，旁邊是她 24 歲男友諾姆·埃夫拉伊姆 (Noam Efraim) 的海報，諾姆·埃夫萊姆 (Noam Efraim) 是音樂節上的 DJ（藝名：LOUDERZ）。
10 月 7 日後不久，他的母親說道：“諾亞和諾姆被殺，死在彼此的懷裡。無論生前還是死後，他們都沒有分開。”
對家庭的重視解釋了為什麼以色列是唯一一個出生率高於更替率的西方國家。它還激勵以色列人採取大膽的自我犧牲行為。
新星倖存者保持著緊密的聯繫，每週舉行一次聚會，並鼓勵彼此不要放棄自己的理想：繼續跳舞。
這是一個真正的挑戰。一名在逃離哈馬斯恐怖分子時被槍殺的倖存者告訴我們的記者團隊，沒有任何事情能讓他康復，甚至沒有重新入伍反擊。
戰爭結束後可能很容易感到絕望。但尼爾·奧茲提醒我們，只要我們有足夠的信心和愛心來實現復甦，無論多麼不平衡，復甦都是可能的。
