加沙地帶汗尤尼斯（美聯社）——這些骷髏是加沙一些巴勒斯坦人的鄰居，他們除了墓地之外別無選擇，可以躲避戰爭。
墓碑已成為像梅薩·布里卡 (Maisa Brikah) 這樣的家庭的座位和桌子，她和孩子們在南部小鎮汗尤尼斯 (Khan Younis) 一個塵土飛揚、陽光明媚的墓地裡生活了五個月。大約有三十戶人家在那裡避難。
一個金發的孩子坐在帳篷前，用手指撫摸著沙子。另一個人從布料後面頑皮地偷看。
晚上則是另一回事。
“當太陽落山時，孩子們會害怕，不想去，而我有幾個孩子，四個小孩子，”布里卡說。 “由於晚上的狗和死亡，他們不敢出去。”
加沙絕大多數人口（超過 200 萬）因哈馬斯和以色列之間的兩年戰爭而流離失所。自 10 月 10 日停火生效以來，一些人已經返回了他們剩下的家園。其他人仍然擠在以色列軍隊無法控制的剩餘地帶。
在這里和加沙其他墓地，死者中還有生命。祈禱毯掛在繩子上。一個孩子坐在輪椅上推著一壺水穿過墳墓。廚房起火冒煙。
布里卡最親近的鄰居之一是艾哈邁德·阿布·賽義德 (Ahmad Abu Said)，根據他墓碑上的雕刻，他於 1991 年去世，享年 18 歲。一想到在這裡露營，就有一種不安、一種不尊重的感覺。
但別無選擇。布里卡說，她家在汗尤尼斯其他地方的家已被毀。此時沒有返回。以色列軍隊佔領了他們的社區。
該墓地的其他居民來自加沙北部。他們常常遠離親人埋葬的國家。
穆罕默德·什馬說他已經在這裡住了三個月了。他說他的房子也被毀了。
“我已經是成年人了，但晚上我仍然害怕墳墓。我躲在帳篷裡，”他坐在一塊破碎的墓碑上，在陽光下瞇著眼睛說道。他說，他身上只有 200 謝克爾（約合 60 美元），當時一位朋友帶著這些錢幫他帶家人去墓地。
穆罕默德的妻子哈南·施瑪 (Hanan Shmah) 表示，缺乏在其他地方居住的資金是這些家庭繼續住在墳墓中的原因之一。她小心翼翼地用一個餡餅盤大小的肥皂容器洗碗，節省了寶貴的水。
“當然，墓地裡的生活充滿了恐懼、恐懼和擔憂，除了我們承受的壓力之外，我們無法入睡，”她說。
即使在死者之中，也無法保證安全。據聯合國和其他觀察家稱，以色列軍隊在戰爭期間轟炸了墓地。以色列指責哈馬斯利用一些墓地作為掩護，並辯稱這些墓地在用於軍事目的時會失去保護。
戰爭期間，加沙的屍體被盡可能埋葬，包括醫院庭院。根據習俗，巴勒斯坦家庭被埋葬在親人的附近。戰斗在很大程度上擾亂了這一切。
現在，隨著停火，搜尋死者的工作已經開始。
以色列敦促哈馬斯歸還人質遺骸。巴勒斯坦衛生官員公佈了以色列歸還的屍體的可怕照片，希望家人能夠辨認出他們的身份。其他人則在加沙廣闊的廢墟中搜尋因戰鬥而長期無法找到的屍體。
自停火開始以來，加沙因戰爭而死亡的人數（目前已超過 68,800 人）已增加數百人，這要歸功於這些遺骸的恢復。
汗尤尼斯墓地的家屬目睹了新墓地的到來，這些墓地通常不是埋在石板下，而是埋在沙子下，並用石頭劃定界限。
恢復、重建、回歸。每個人都感覺很遙遠。
“停火後，我在墓地裡的生活和以前一樣，這意味著我什麼也沒得到，”穆罕默德·什馬說。
___
有關美聯社以色列-哈馬斯報導的更多信息，請訪問 https://apnews.com/hub/israel-hamas-war
