1992 年 11 月 7 日，布爾什維克革命剛剛過去 75 年，一輛掛著褪色“波羅的海之旅”標誌的黃色小巴停在寒冷波羅的海上的立陶宛港口城市克萊佩達的廢墟碼頭上。
冷戰已於一年前正式結束，但舊習難改。外套下鼓起的全副武裝的男子在陰影中註視著一群奇特的遊客下船：兩名英國情報官員、一名拄著拐杖的老婦人、一名坐在輪椅上的年輕男子，以及一名冷靜、緊張的六十多歲的人物，他的腦海裡藏著蘇聯最黑暗的秘密。
戈登·科雷拉（Gordon Corera）在他的新書《檔案館裡的間諜：一個人如何試圖殺死克格勃》（Pegasus Books）中寫道，“有人尖叫。還有咒罵。” “它來自一個很難看到的人。看起來像是俄語的。一個謊言被發現了，生活發生了翻天覆地的變化。”
坐在輪椅上的男子弗拉基米爾·米特羅欣 (Vladimir Mitrokhin) 被告知這是一次醫療旅行，但他剛剛意識到這是一次叛逃。他的父親瓦西里是一名退休的克格勃檔案管理員，他帶著有史以來最全面的蘇聯情報機密逃往英國：手寫筆記記錄了克格勃 12 年的行動，識別了數百名間諜，揭露了原子間諜團伙，並揭露了莫斯科用來鎮壓異見和滲透西方政府的方法。
弗拉基米爾看著他的父親，感覺受到了背叛。 “你是一名間諜，”他說。然後是更深層次的詞：“叛徒。”
輪椅對於通往救援船的舷梯來說太寬了。弗拉基米爾抓住扶手，一動不動，他的俄語咒罵聲在站台上迴響。時間已經不多了。克格勃特工可以從港口的任何地方監控情況。英國特工詹姆斯對他的俄羅斯搭檔羅伯特吼道：“我不在乎你他媽的要做什麼。只要讓他加入就行了。”
羅伯特舉起拳頭，狠狠地砸在弗拉基米爾的手上。年輕人的手鬆開了。 “說完，羅伯特扶起坐著的人，”科雷拉寫道。 “弗拉基米爾被消防員的電梯吊到一個肩膀上，然後被運送到船上。”
在他們身後，瓦西里平靜地跟著他們上了船。科雷拉指出，他“從不回頭”——指的是古老的古拉格迷信，即如果你在離開戰俘營時回頭，你就注定會回來。
瓦西里前往這個立陶宛港口的旅程是幾十年前在盧比揚卡的地窖裡開始的，盧比揚卡是莫斯科臭名昭著的克格勃總部。他 1922 年出生於俄羅斯農村，二戰後加入蘇聯特工部門，在戰後斯大林殘酷鎮壓期間在烏克蘭擔任檢察官。但在以色列和澳大利亞的任務失敗後，他作為外勤特工的職業生涯結束了。 1956 年，他被送往檔案館，這是克格勃突擊搜查的死胡同。
“我想老闆們認為我已經耗盡了我在球場上的潛力，”瓦西里後來回憶道，科雷拉寫道。 “這對我來說是一次非常令人沮喪的經歷。”
但檔案讓他大開眼界。 “在距離監獄曾經所在的地方僅幾米遠的地方，有檔案室，”科雷拉寫道。 1972年，克格勃從盧比揚卡遷往亞塞涅沃的新總部期間，瓦西里處理了數十萬份檔案，他目睹了蘇聯情報行動的全部內容：原子間諜、以虛假身份生活在西方的滲透“非法分子”、鎮壓持不同政見者、滲透教堂、勒索外交官。
據科雷拉報導，瓦西里說：“我簡直不敢相信會有這樣的邪惡。”這些檔案記錄了他所說的“骯髒痕跡”，包括背叛、譴責、酷刑和謀殺，所有這些都是為了維護共產主義政權。
瓦西里開始了他的秘密叛亂。 “他會拿出用特殊代碼寫下的小筆記，然後按主題對它們進行分類，”科雷拉寫道。 “然後他會將這些小片段重寫成更大的筆記。”在莫斯科郊外的別墅裡，他在一台他暱稱為“埃里卡”的便攜式打字機上手寫筆記，使用的是用濃縮果汁製成的自製墨水。他將打印好的頁面埋在地板下的牛奶罐和金屬容器中。
“我沒有任何朋友或特別親近的人，”科雷拉回憶道，瓦西里後來解釋道。 “我總是覺得自己很孤獨。我不能和任何人談論我的工作，即使是在家裡。尤其是在家裡。”就連他的妻子尼娜，一位成功的醫生，也不知道他的雙重生活。
12 年來，瓦西里積累了他的秘密檔案，但他並不知道自己到底會用它們做什麼。俄羅斯人稱之為“為抽屜而寫”——寫作時不希望出版，只希望有一天情況會發生改變。
這一變化發生在1991年，當時蘇聯解體。 1992年3月，瓦西里帶著一個骯髒的行李袋進入英國駐維爾紐斯大使館。一位年輕的外交官請他喝茶。 “當他喝了一口的時候，她就讀起來，”科雷拉寫道。 “她的俄語意味著她可以看到這些是與克格勃相關的文件。”
這次會議的結果將成為冷戰時期最全面的情報財富。米特羅欣的筆記確定了數十年來數百名克格勃特工和行動——從劍橋間諜團伙到原子間諜活動，再到仍在美國運作的秘密組織。 “中央情報局將這些檔案描述為‘戰後時期最偉大的 CI（反情報）財富’，”科雷拉寫道。
但讓瓦西里離開是一個真正的挑戰。他堅持讓他的全家——尼娜、弗拉基米爾和尼娜年邁的母親——陪伴他。英國情報部門以一次醫療旅行為掩護，制定了一項精心設計的滲透計劃。問題是弗拉基米爾和他的祖母直到克萊佩達碼頭的那一刻才知道他們正在叛逃。
米特羅欣一家在波羅的海經歷了33小時的艱難乘船旅程，穿過波羅的海的暴風雨，抵達了英國。弗拉基米爾最終接受了父親的選擇。 1999 年，就在瓦西里的檔案最終出版時，尼娜因運動神經元疾病去世。
瓦西里在倫敦附近安靜地流放中度過了他的最後幾年，仍然在寫他的筆記，仍然希望俄羅斯人能夠了解他們過去的真相。 “他們仍然在那裡。他們是同樣的人，同樣的組織，同樣的目標，”他在 1999 年警告說，科雷拉回憶道。他談到了克格勃的繼任機構，以及一位名叫弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）的有前途的政治家，他是前克格勃官員，很快將成為俄羅斯總統。
瓦西里於 2004 年去世，他的警告基本上沒有引起人們的注意。二十年後，當普京領導的俄羅斯在烏克蘭發動戰爭並在世界各地追捕持不同政見者時，他的檔案既是歷史文件，也是警示故事。老檔案員明白很少有人能看到的事情，那就是他一生與之戰鬥的野獸從未真正死亡。她只是簡單地改了名字。
